當你想喝紅酒,卻正好找不到開瓶器,這不得不說是人生尬事之一了。當用盡各種辦法——牙咬手拔刀削,找(并不存在的)男(女)友……費了九牛二虎之力,終于取出軟木塞之時,你會不會重新審視這種默默守護葡萄酒的存在?軟木塞從何而來,又為何會成為葡萄酒的最佳拍檔?小小的軟木塞的前生,是一種叫歐洲栓皮櫟的大樹,學名是 Quercus suber,是山毛櫸科櫟屬下面的一種喬木,一般可長到15~20米高,樹冠繁茂,枝干粗獷,是葡萄牙的國樹,也是一種影響全人類的重要經濟林木。因為常被用于制作軟木塞,所以又被稱為“軟木塞橡樹”。
歐洲栓皮櫟分布在地中海沿岸國家,有超過一半都生長在伊比利亞半島。雖然它們又被稱為“西班牙栓皮櫟”,但葡萄牙才是歐洲栓皮櫟天然林面積最多的國家,可占到全球總面積的30%以上。此外,西班牙、意大利、法國,甚至在地中海的對岸——北非,比如摩洛哥等國家,也有栓皮櫟林分布。歐洲栓皮櫟天然林也是南歐和北非野生動物的庇護樂園,造就了不可比擬的物種多樣性。世界上最瀕危的貓科動物之一——伊比利亞猞猁(Lynx pardinus),就只殘存在西班牙南部的長有歐洲栓皮櫟的稀樹草原中。北非摩洛哥的栓皮櫟林地,則為瀕危的巴巴利獼猴(Macaca sylvanus)撐起了一片保護傘。所謂的軟木,是栓皮櫟的哪一部分?其實就是它們的樹皮。但俗話說“人怕出名,樹怕剝皮”,很多大樹被剝掉樹皮后,往往因為水分和養料的供給被切斷了,不久就會死亡。這是因為能輕易剝下來的“樹皮”,其實是它們的“木栓”,并非是承擔疏導水分和無機鹽功能的韌皮部。具有次生生長的植物,根莖會形成堅韌的周皮,用于代替柔弱的表皮。周皮是由具有分生活動的“木栓形成層”發展來的,它們向內形成“栓內層”,由活細胞組成;向外就形成了“木栓”,木栓細胞很快就死亡,形成樹木的保護天然屏障。歐洲栓皮櫟的木栓被剝去之后,木栓形成層還會繼續形成新的木栓,所以并不影響樹木的正常存活。雖然要獲取軟木并不需要砍伐歐洲栓皮櫟,但是,軟木也不是你想扒就扒的!得取之有道,才能保證收獲品質。栓皮櫟的生長較為緩慢,從樹苗到長成能剝皮的大樹,得等上二十年左右;這時初采的軟木,被稱為“desbóia”,由于質地不勻而且堅硬,達不到軟木酒塞的標準。第二次采剝,需要再等八九年,此時木栓硬度降低,但仍不適合制作高檔軟木塞——不過初采和重采的軟木,都能加工制作其他的產品。只有再等個八九年左右,才能出產質地均勻且輕柔的“amadia”級別、適合制作酒塞的軟木。從這以后,每隔九年左右,都能再采剝一次。一棵栓皮櫟的壽命大概有150年,大概可以采剝15次樹皮。目前葡萄牙在軟木的種植、采剝和生產加工方面,排名世界第一。17世紀中葉,英國學者羅伯特·胡克(Robert Hooke),在顯微鏡下觀察到了軟木的蜂窩結構,覺得像修道士住的小房間,就把這種結構命名為“細胞”(cell)。人類第一次觀察到的細胞,就是歐洲栓皮櫟的軟木死細胞。
軟木主要是由一種薄壁細胞排列構成的,細胞內部中空,充滿了氣體,加上密度比水低,所以質地相當的輕軟。細胞壁中有軟木脂成分,使之具有較好的防水性。它們還具有絕佳的隔熱性,經常能使得栓皮櫟在林火中幸存下來。生活中最經常見到的軟木制品,恐怕就是葡萄酒塞了。實際上,軟木酒塞只占軟木制品的15%,但收入卻能占60%以上。由天然軟木制成的軟木酒塞,是高檔葡萄酒的必備,它們具有優秀的彈力、防水性和微透氧性,使用壽命能長達好幾十年,是陳年葡萄酒的首選。軟木塞既能密封瓶口,還能使得一部分空氣慢慢透入到酒瓶中,與酒液發生“微氧作用”,一定程度上能降低單寧的澀味,從而增加酒的風味。不過,天然軟木塞會有一定幾率產生“木塞污染”,即“TCA污染”。這是由于軟木塞在生產過程中總會用到作為防腐劑和殺蟲劑的氯酚,如果木塞因為操作不當染上真菌,那么真菌就會把氯酚轉化成 2,4,6-三氯苯甲醚(2,4,6-trichloroanisole,TCA),會讓酒產生抹布一樣的霉味,不但影響葡萄酒的風味,而且還非常影響人們的體驗感。
除了軟木塞外,越來越多的葡萄酒采用了金屬質地(一般為鋁)的螺旋塞,雖然不用擔心TCA污染,而且也方便自己開酒。但是,螺旋塞密封性太強,隔絕了氧氣,會使得葡萄酒在無氧的條件下發生“還原反應”,使得酒液中的含硫物質被還原成為硫化氫和硫醇等,產生臭雞蛋和劃火柴的味道。所以,酒塞的透氧率對葡萄酒的風味至關重要。便宜實用的“碎木塞”便是用軟木碎粒和黏合劑加工而成的,其實比起天然軟木塞,功能也差不了多少。它們還能在其他領域大顯身手,比如,比賽用的優質羽毛球的球頭,就是用軟木下腳料黏合制作的,不僅能防止球頭輕易變形,還能提高彈力——據說早期的羽毛球,就是用軟木塞插上羽毛制成的。除此之外,隔熱板、墊板、防震片,甚至在航天飛船的部分材料中,軟木也扮演著不可或缺的角色。
哦,對了,費九牛二虎之力拔出來的軟木塞別著急丟,可以用來DIY多肉盆栽。做法很簡單,用鉆頭也好,鑷子也罷,在軟木塞中鉆出一個大小適合的洞,把一些小巧迷你又好伺候的多肉(如十二卷、護盆草等)塞進去,填好土就大功告成啦。
迷你的紅酒塞多肉盆栽,不僅可以擺放在窗臺增加情趣,還可以穿個繩子掛起來養護,都特別可愛。