1970年4月11日,航天員海斯、洛弗爾和斯威格特正在肯尼迪航天中心吃著早餐,為當天的阿波羅13號發射任務儲備能量。沒有人知道,等待他們的不是令人興奮的登月,而是一場驚心動魄的太空歷險。

從左依次為航天員海斯、洛弗爾、斯威格特在吃早餐

美國中部時間下午13:13,一再更改發射時間的阿波羅13號飛船發射升空了。一開始,一切看上去井然有序。盡管出現一些小問題,但任務正常進行了下去。

阿波羅13號飛船發射升空

13日,距離起飛已過去55時46分,航天員們剛剛結束了49分鐘的電視直播,準備回到指令艙中休息。當最后一位航天員——登月艙駕駛員海斯回到指令艙中,突然發生一聲巨響。但是航天員們并沒有立即警覺起來,這是由于海斯之前開啟閥門的時候也經常會發出這種聲響,所以洛弗爾和斯威格特以為這又是海斯的惡作劇。

當他們看到海斯無辜的表情,這才意識到事情似乎不大對勁。地面控制中心此時不知道飛船發生了什么事,過了一會兒,他們聽到了著名程度不亞于阿姆斯特朗“這是人類的一大步”的語句,指令長洛弗爾傳回消息:

“休斯敦,我們遇到了麻煩。”

接著,洛弗爾向地面描述了系統顯示出的問題,并且,他發現飛船正在向太空中排放氣體之類的東西。隨后,洛弗爾發現阿波羅13號服務艙的2號液氧貯箱壓力表已經降到了零,1號液氧貯箱正在下降。這說明,在服務艙僅有的兩個液氧貯箱中,2號液氧貯箱發生爆炸并排空了氧氣,1號貯箱泄露,正在排空。

阿波羅13號服務艙透視圖

飛船和航天員的安全都受到嚴重威脅。這是因為,液氧貯箱不僅為航天員們提供可呼吸的氧氣,它還為燃料電池進行補給,以產生電能來維持指令艙和服務艙正常運行。這時,3個氫氧燃料電池已有兩個停止了工作,無法向指令艙正常供電。

爆炸后25秒,由于液氧泄露以及電力不足,服務艙不能向航天員供氧,指令艙內也無法維持適宜的溫度,更加嚴重的是,指令艙內的氧氣只能再供氧15分鐘。顯然,登月是不可能了,如何保全航天員的性命然后安全返航成為了航天員和地面人員的焦點。

地面人員正在討論

根據當時的情況,地面人員迅速提供了一個救生方案:希望利用登月艙作為救生船,先繞月飛行使飛船掉頭,然后在月背啟動登月艙發動機,進入返回地球的軌道。這樣不僅能夠借助月球引力為飛船提速,而且不會一次性耗盡全部推進劑,減少讓飛船受損的可能。

于是,阿波羅13號的三名航天員迅速進入登月艙中。為了節省電力、氧氣和水,斯威格特在離開指令艙前關閉了可能未受損的操作系統。在登月艙中,航天員們同樣關閉了登月艙的部分動力,只保留了用來支持生命保障系統、通信、環境控制以及必須的推力系統的動力。這樣,電力消耗大大減少,能夠維持到返回地球。

阿波羅13號飛船透視圖

為了讓飛船進入繞月軌道再變軌進入返回軌道,飛船變軌勢在必行。而目前唯一完好的就剩登月艙了,也就是說航天員只有使用登月艙較小的下降發動機為飛船變軌。

盡管在任務中沒有登月艙推動整個飛船的先例,但阿波羅9號曾使用登月艙拖動指令服務艙長達6分多鐘。所以,地面人員認為使用登月艙使飛船變軌是可以完成的。飛行到61時28分43秒,曾執行過阿波羅9號的洛威爾啟動了登月艙下降發動機,飛船順利進入繞月飛行軌道。

隨后的4月14日,阿波羅13號飛入了月球背面,由于月球阻隔,航天員們失去了與地面的無線電通信。地面人員此時只能等待和期待。而飛船上,首次看到月球的斯威格特和海斯興奮不已地看著如此近距離的月球,他們不停地對月球拍照。

航天員們拍攝的月球基勒隕石坑

14日18時49分,阿波羅13號飛船出現在了月球的另一面并與地面取得聯系。阿波羅13號飛船登月艙寶瓶座上傳來消息:“休斯敦,這里是‘寶瓶座’,這里的景色太美妙了。”

兩個小時后,洛威爾和海斯啟動了登月艙發動機,持續工作了4分26秒,飛船順利進入了返回地球的軌道,并且,返航時間縮短了9小時。此時,三名航天員已經疲憊不堪,他們不得不輪流休息。

洛威爾在登月艙中

然而,指令艙里非常寒冷,由于溫控系統關閉室內溫度很低,只有3℃,航天員們無法睡覺。就算進入相對暖和的登月艙中休息,但依然非常不舒服。這導致航天員們過度疲勞,甚至無法完成常規工作。

最為難熬的是,沒有熱水沖開食物,航天員們只能吃冷食。到返回大氣層前幾個小時,航天員們精疲力盡,不得不服下適量的興奮劑來維持精神。更令人絕望的是,返回前5小時,缺水問題產生了。航天員們每天只能飲用正常飲水的五分之一,再加上食物中的水分來維持下去,這導致他們嚴重脫水。整個航天員乘組體重下降了31.5磅,比其他阿波羅飛行任務增加了50%。

16日,航天員們隱約看到了地球,他們興奮了起來。然而此時,阿波羅13號飛船偏離了重返地球的正常軌道,需要確定進入地球大氣層的角度。如果角度太小,飛船會在大氣層中燒毀,反之,則會彈出大氣層,飛向無盡的宇宙中。盡管航天員們非常疲勞,但他們還是在地面人員的幫助下共同校準了航線。

17日,阿波羅13號飛船進入再入軌道,地面控制中心指示斯威格特拋掉了炸壞的服務艙。航天員們終于看到了服務艙損壞的樣子。

損壞的服務艙

當航天員們按照指示轉移回充好電的指令艙后,他們懷著傷感和感激之情拋棄了這幾日賴以生存的登月艙寶瓶座:“別了,‘寶瓶座’。我們感謝你。”

登月艙寶瓶座

12時08分,阿波羅13號指令艙濺落在太平洋。“他們勝利了!”世界各地的人們都為此而沸騰起來!

阿波羅13號指令艙濺落在太平洋

在后面的內容中,將為大家講述更多阿波羅13號任務中的知識和故事,敬請期待!

 

參考文獻/《載人航天飛行中的事故與災難》《探月的故事》

 


險中求生,阿波羅13號遭遇爆炸之后

圖文簡介

1970年4月11日,航天員海斯、洛弗爾和斯威格特正在肯尼迪航天中心吃著早餐,為當天的阿波羅13號發射任務儲備能量。沒有人知道,等待他們的將是一場驚心動魄的太空歷險。