生于1907年的神經(jīng)生理學(xué)泰斗——張香桐院士走過了坎坷的百年科學(xué)之路。他常自比仙人掌，“仙人掌在任何情況下都能生長、開花。它不怕干旱酷熱，牢牢扎根在瘠土、砂礫中，堅(jiān)忍不拔，生機(jī)勃勃，不時(shí)綻出艷麗芬芳的花蕾來。我認(rèn)為搞科研工作也好，搞其他任何工作也好，要做出成績來，就要有這種‘仙人掌精神’。有了這種精神，一個(gè)人在任何艱難困苦的條件下，都可以找到他所能做和應(yīng)該做的工作。”

張香桐出生于河北正定縣。生活的坎坷沒能阻擋張香桐求學(xué)的腳步，1933年張香桐從北京大學(xué)心理系畢業(yè)，一次偶然，張香桐得到了去美國耶魯大學(xué)讀書的機(jī)會，從此踏上了一段漫長的、尋求神經(jīng)生理知識的人生之旅。

1956年，張香桐經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn)才回到祖國，這一年他已經(jīng)49歲。盡管年近半百，卻像一個(gè)剛剛開始自己事業(yè)的年輕人一樣，興奮地投入到新的工作崗位中。

作為一名神經(jīng)生理學(xué)家，張香桐的身上籠罩著很多光環(huán)。而對很多中國人來說，張香桐的名字是與一項(xiàng)叫做針刺麻醉的醫(yī)療技術(shù)聯(lián)系在一起的。針灸起源于中國，正確揭示針刺鎮(zhèn)痛現(xiàn)象的機(jī)理一直是對神經(jīng)生理學(xué)家的一個(gè)挑戰(zhàn)。上個(gè)世紀(jì)六十年代，我國已經(jīng)累計(jì)進(jìn)行了幾十萬例針刺麻醉手術(shù)，但是針刺麻醉到底是一種什么感覺，許多研究人員沒有切身的感受，很難概括出來。

1965年5月，當(dāng)時(shí)已年近六旬的張香桐申請，要求在自己身體上進(jìn)行一次不用任何麻醉藥物、只靠針刺來鎮(zhèn)痛的模擬手術(shù)，真切地體驗(yàn)了“針刺鎮(zhèn)痛下的肺切除手術(shù)”全過程。那天張香桐身上足足扎了60多根銀針。模擬手術(shù)后很長一段時(shí)間，被針刺過的上、下肢仍不能自由活動，左手幾乎完全喪失了運(yùn)動功能，甚至連打領(lǐng)帶、扣扣子都不行。有人不解地問：“我不明白你為什么去自討這份兒苦吃？”張香桐卻不以為然地笑道：“以一人之痛，可能使天下人無痛，不是很好么？”通過實(shí)踐與體驗(yàn)，張香桐真切地認(rèn)識到針刺鎮(zhèn)痛是兩種不同感覺傳入中樞神經(jīng)系統(tǒng)的相互作用的結(jié)果。也因?yàn)檫@項(xiàng)開創(chuàng)性的研究成果，1980年他獲得了茨列休爾德獎，1992年又獲得國際神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)會頒發(fā)的終身成就獎。

2007年11月4日，張香桐在上海逝世，享年101歲，但他的“仙人掌精神”卻不會因?yàn)闀r(shí)間而褪色。

本作品為“科普中國-科技前沿大師談”原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)請注明出處。

張香桐的仙人掌精神

圖文簡介

張香桐出生于河北正定縣。生活的坎坷沒能阻擋張香桐求學(xué)的腳步，1933年張香桐從北京大學(xué)心理系畢業(yè)，一次偶然，張香桐得到了去美國耶魯大學(xué)讀書的機(jī)會，從此踏上了一段漫長的、尋求神經(jīng)生理知識的人生之旅。