“冬天……西北風呼呼地刮過樹梢。黑熊不得不躲進大樹洞里,它們用舌頭舔著自己又肥又厚的腳掌,耐心地等待著春天。”
這是課文《美麗的小興安嶺》對亞洲黑熊的描述,恐怕也是很多人對黑熊和熊掌的主要認識——黑熊冬眠的時候斷水斷糧,只以舔熊掌為生,所以熊掌簡直是稀世珍寶,集中了黑熊困難時期的全部營養,肥腴鮮美…… 可是很抱歉,有關這件事的科學解釋,既殘忍又惡趣味。一方面,無論是亞洲黑熊還是美洲黑熊,的確都有冬眠啃腳的習慣;另一方面,骨折或者受過腳傷的人可能比較容易理解——當我們長期不走路時,腳掌上厚厚的死皮甚至會讓我們失去感知地面的能力,時間長了這些死皮會剝離脫落。 亞洲黑熊也一樣。長期冬眠過程中,它們的腳掌不著地,表皮會裂開剝落、老繭亂崩。亞洲黑熊會本能地把腳上剝落的表皮啃掉,并且用舌頭反復清理腳掌,加速讓新暴露出來的嫩肉變得堅韌。 簡單說,哪有什么熊掌肥腴多汁,冬眠的黑熊吃死皮而已。 大肚可以吃“天下” 亞洲黑熊(Ursus thibetanus)屬于熊科熊屬,是中國分布最為廣泛的熊類。從伊朗到喜馬拉雅南坡的森林,從中國的西南山地到東北和俄羅斯的針葉林,無論是從草坡、荒灘、村舍農田還是懸崖峭壁,亞洲黑熊似乎都可以找到棲身之所。它們的生存技能包括了游泳、攀登、爬樹等等。宋代的梅堯臣就曾在詩歌中寫到亞洲黑熊爬樹的場景:“霜落熊升樹,林空鹿飲溪。” 如此廣闊的生存空間中,亞洲黑熊的食譜幾乎可以說是包羅萬象。比如在四川地區,三四月份竹筍冒頭的時候它們主要吃竹筍,和野豬一起排出白色的稀便滿山都是。五六月份漿果成熟,它們又搜尋種類繁多的漿果——草莓、楊桃、桑葚、胡頹子。 到了七到九月,人類在亞洲黑熊的地盤上增加了大量飽含淀粉和糖類的新口糧——麥子、玉米、土豆,還有果園里的水果。十月開始,亞洲黑熊會專注搜尋富含油脂的毛栗、核桃、橡子等,以增加自己的脂肪厚度。 此外,亞洲黑熊還是投機的獵食者,會隨手捕捉螞蟻、蟻卵、蜂(和蜂蜜)、竹鼠、兔子,甚至毛冠鹿和小麂等動物性食物。 月牙是它的身份證 亞洲黑熊頭部寬圓,吻部突出,從側面看起來和狗有一點點相似之處,所以很多地方干脆就把它稱為“狗熊”。亞洲黑熊最為標志性的特征,還是它胸前一道明亮的“V”字形條紋。因為這道條紋,亞洲黑熊也有了一個更加好聽的名字——“月熊”(Moon bear)。 其實西藏棕熊(Ursus arctos pruinosus)也有月牙形斑塊,但在亞洲黑熊漆黑的毛皮上,白色或淡黃色的斑塊顯得更加明顯。 有趣的是,幾乎沒有兩只亞洲黑熊胸前的白斑形狀是相同的。在先前的一項研究中,科學家發現在62頭亞洲黑熊中,60只都可以通過胸前的白斑進行準確區分,認錯的幾率在千分之一以下。因此,這些白斑就像是身份證一樣,幫助研究者確定亞洲黑熊的數量、密度和種群變化。 別急,媽媽還沒準備好 亞洲黑熊向來過著獨居生活,當然,交配季除外。不同地區亞洲黑熊的交配季往往有些差異。生活在俄羅斯的亞洲黑熊在每年的6~7月交配,而生活在巴基斯坦的亞洲黑熊通常在10月才會交配。為愛鼓掌之后,雄性拍屁股走人,繁衍生息的任務就留給了黑熊媽媽。成功受孕之后,亞洲黑熊的胚胎發育期為10周,如此推斷,相當一部分雌熊會在冬眠的時候產仔。 等等!這顯然不符合常理。難道要一邊睡覺一邊生寶寶么? 實際上,在亞洲黑熊等一批哺乳動物,都存在一種叫做胚胎延遲著床的現象——受精卵在子宮內會進行一定時間的休眠,直到適當的時候,才通過復雜的機制引發胚胎著床,使妊娠時間被刻意延長。由于從交配到分娩的時間間隔是固定的,所以如果沒有這樣的神奇機制,那么在不適宜的季節交配,或者在冬眠中產仔無疑都是自尋死路。 胚胎延遲著床可以使得最佳交配時間和最佳分娩時間合理完美地銜接,即在秋季交配后大量進食積攢能量,在冬眠時著床發育,開春產仔。 亞洲黑熊與傳統文化 和今天的“熊孩子”、“熊瞎子”、“狗熊掰棒子”等說法所代表的情感色彩不同,很長時間以來,亞洲黑熊在傳統文化中具有非常積極的形象。 在古代人心中,身材魁梧而又力大無窮的亞洲黑熊是強大、可怕的猛獸。傳說中黃帝號“有熊氏”,以熊作為部族的圖騰,在阪泉之戰中“教熊羆貔貅貙虎”與炎帝大戰。《淮南子》中傳說夏禹在治水時,為了盡快在兩座山之間鑿開一條疏浚通道,化身為一頭巨熊在山間往來開山鑿石。晚清詩人黃燮清在《黃天蕩懷古》一詩中寫道:“八千勁旅走熊羆,曾斷金人十萬師”,以此稱贊宋代將領韓世忠率領勇士以少勝多,擊敗金兵。 由于黑熊威武雄壯的特點,古代民間以孕婦夢到熊作為生育強壯男孩的祥兆。在日本,很多地區都會以熊作為圖騰或吉祥物,例如火遍網絡的“熊本熊”,其形象就參考了亞洲黑熊。 熊孩子只念歸家 即使亞洲黑熊有著多樣的食物、靈活的棲息地選擇、強壯的身體,以及胚胎延遲著床這樣的神奇能力,它們的種群數量還是在不到一百年的時間內轟然崩塌,目前被世界自然保護聯盟(IUCN)列為易危(VU)動物。棲息地破壞和直接獵殺是主要的威脅因素。 在我們的野外調查中,亞洲黑熊也是探測率最低的物種。它們行蹤飄忽,似乎永遠都在游蕩躲閃。這與“熊掌文化”和“熊膽文化”是無法撇清干系的。 今天,因熊掌遭到獵殺的亞洲黑熊有所減少,但熊膽仍然被傳統醫學認為有清熱解毒、平肝明目、殺蟲止血的功效,因膽汁而被獵殺的亞洲黑熊不計其數。20世紀80年代,“活熊取膽”被發明,被鼓吹可以使野生亞洲黑熊的處境出現轉機。 從實現過程上看,活熊取膽似乎不但沒有在技術上進步,更是在道德和倫理層面滿目瘡痍。原本可以自由活動在山林中的黑熊被關在狹小的籠子中,還要忍受膽汁從管子中流出的痛苦。根據某活熊取膽公司的說法,黑熊從3歲開始被取膽汁,直到死去為止,中間是25年的焦慮、恐懼、感染、肝癌和神經系統疾病。 根據從業者的宣傳口徑,活熊取膽的出現以一部分亞洲黑熊為犧牲,保護了另一部分在野外的黑熊。這聽起來好像不是全無道理,而實際情況又如何呢? 一個養殖動物制品必須同時滿足以下的條件,才可以幫助野生種群遠離盜獵,但如果其中任何一條無法滿足,都會導致“合法”的市場中充斥著野生動物制品,進一步威脅野生種群。這些條件包括: 1 養殖產品被廣泛認可和野生產品有同樣的作用和療效 活熊取膽不符合。凡是被冠以“野生”兩個字的動物制品,好像突然就在人們心中具有了魔力。 2 養殖產品的出現不會擴大市場需求 活熊取膽不符合,反而擴大了市場需求。 3 養殖產品性價比更高 活熊取膽有可能符合,但存在對于野生制品功能上的盲目推崇。 4 養殖個體不需要從野外補充 活熊取膽不符合。事實上人工養殖的黑熊幾乎全部是從野外捕捉的。另外,國內合法的熊膽生產進一步促進了企業擴大生產,進一步捕捉了更多的野生黑熊。 5 市售產品可以追溯來源,野生動物制品無法流入 活熊取膽不符合。事實是,野生熊膽產品可以順利被“洗白”,流入熊膽市場。 所以,目前沒有任何證據可以證明,活熊取膽這個產業能夠幫助野生亞洲黑熊遠離盜獵。實際情況恰恰是,這些“合法”的熊膽產業會導致更多荒野之中的亞洲黑熊死于盜獵,而養熊場里數萬只身陷囹圄的熊孩子,幾乎看不到任何重回山林的希望。 今天最后,讓我們用一個輕松一點的方式來結尾吧:在野外遇見亞洲黑熊怎么辦? 當溫順的黑熊并沒有注意到你時,最佳辦法無疑是悄悄溜走。如果你和黑熊撞了個照面,虛張聲勢地顯示自己的體型,是不得已而為之的方案。如果非要跑,加拿大阿爾特塔省的旅游指南中還給出了一種方法:跑得比別人快。 本文是物種日歷第5年第343篇文章,來自物種日歷作者@張孟冬、@楊金鑫、@蔡子鋆、@王放。