1月27日,劉慈欣下了從陽(yáng)泉過(guò)來(lái)的火車,直奔北京航天城。這里,未來(lái)事務(wù)管理局組織的《流浪地球》航天城觀影活動(dòng)正進(jìn)行到一半。臺(tái)下坐著的,是數(shù)百位中國(guó)航天人——其中包括神舟十號(hào)航天員王亞平和神舟十一號(hào)航天員陳冬。黑暗中無(wú)比安靜,能聽(tīng)見(jiàn)觀眾的呼吸和輕輕的啜泣。“這部電影確實(shí)足以向中國(guó)航天員致敬,因?yàn)樗砹擞職馀c希望,也代表了中國(guó)科幻在今天艱難的環(huán)境下可以突出重圍。”未來(lái)事務(wù)管理局局長(zhǎng)姬少亭表示。
觀影結(jié)束后,中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射測(cè)控系統(tǒng)部授予了劉慈欣“航天文化大使”稱號(hào)。他鞠躬很深,對(duì)圍上來(lái)的記者說(shuō)道:“在我們寫科幻的人心里,航天員擁有不一樣的分量。我是寫科幻的,他們(指導(dǎo)演團(tuán)隊(duì))是拍科幻的,我們玩的都是自己的想象世界,而在座各位是把科幻變成現(xiàn)實(shí)的人。航天員,他們是人類里少有的,到過(guò)地球之外的人。如果將我們?nèi)祟惐扔鳛樵诜侵藁脑闲羞M(jìn)的人,他們就是走在最前面的那群。所以我一直對(duì)航天員抱有特殊的尊敬,這部作品,我是最希望讓他們看到的。”
一、流浪地球,一出現(xiàn)代版愚公移山人類永遠(yuǎn)呼喚英雄,這是大眾持久的需要。小時(shí)候,我們讀過(guò)后羿、嫦娥、夸父和孫悟空,故事家喻戶曉,但近代以來(lái),少有一部作品能在英雄敘事、家國(guó)情懷和大眾娛樂(lè)之間找好平衡。《流浪地球》帶來(lái)的驚喜,是一件所有人都等了太久的事。故事開(kāi)始于太陽(yáng)內(nèi)核老化,地球?qū)⒈煌虥](méi)。此時(shí),人類作出的選擇,是帶著地球一起,逃離太陽(yáng)系。人類窮盡所有力量建造了10000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),推動(dòng)地球飛向深空。其中有一個(gè)橋段,是地球要離開(kāi)太陽(yáng)系,就要借助木星的引力。電影截取的正是這段情節(jié)。這是一場(chǎng)歷經(jīng)2500年,100代人的壯闊遷徙。但和西方災(zāi)難大片不同的是,《流浪地球》更像一個(gè)現(xiàn)代版的愚公移山。遇到危機(jī),出逃是最經(jīng)濟(jì)的選擇。就連劉慈欣自己也坦言:“我是百分之百的飛船派”,因?yàn)閺目茖W(xué)角度來(lái)說(shuō),推動(dòng)整個(gè)地球前進(jìn),把能源消耗在巨大的地球質(zhì)量上,是一種浪費(fèi)。但“帶著地球逃亡”的美感,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“乘著飛船逃亡”。其中暗含的,是中國(guó)人的尋根情結(jié)。帶著家園走,不是西方思維下的想法。“回鄉(xiāng)情結(jié)隱藏在連我自己沒(méi)有看到的深處。”寫完《流浪地球》小說(shuō)后,劉慈欣曾如此承認(rèn)。看完成片,他感到,電影把東方文化對(duì)家鄉(xiāng)、土地的依戀在太空尺度中表現(xiàn)出來(lái)了。而這是他用文字沒(méi)能做到的事。二、我們?nèi)绾伟延⑿壑髁x和家國(guó)情懷講得舒服好萊塢大片總能巧妙地將美國(guó)夢(mèng)和愛(ài)國(guó)情懷轉(zhuǎn)化成大眾語(yǔ)言,《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》《拯救大兵瑞恩》《火星救援》《星際穿越》和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》都是絕佳例子。這些電影中的美國(guó)大兵和NASA宇航員通常幽默睿智,軍人名牌、印有NASAlogo的馬克杯、星條旗配色的盔甲會(huì)反復(fù)出現(xiàn),提醒觀眾:電影背后是美國(guó)軍方、NASA等政府機(jī)構(gòu)提供的技術(shù)支持。反過(guò)來(lái),這些作品也成了美國(guó)絕佳的宣傳片。觀眾們不會(huì)對(duì)此感到不適,只要電影講的故事夠真實(shí),共情,足以動(dòng)人。著名影評(píng)人嚴(yán)蓬表示,一部電影有99%的東西應(yīng)該是全人類共通的:親情、愛(ài)情、勇氣、責(zé)任。任何一個(gè)主題,不會(huì)有東、西方區(qū)別,而一部電影中的東、西方表達(dá),卻可以截然不同。自始至終,《流浪地球》都是一個(gè)關(guān)于“家”的故事。預(yù)告片第一個(gè)鏡頭從家庭開(kāi)始,墻上的福字,父子的羈絆——大災(zāi)難面前,中國(guó)人尤其注重家庭關(guān)系。電影將“家”的概念進(jìn)行了復(fù)現(xiàn)和升華,主角始終具有雙重身份,既要保護(hù)家人,也要保護(hù)人類的家:地球,所以排除萬(wàn)難,也要帶著地球一起走。這些個(gè)人情緒和外化的災(zāi)難連載一起,通過(guò)東方角度走向了全人類的終極體驗(yàn)。“從家庭情感發(fā)展到一種對(duì)整個(gè)人類的大愛(ài),這種哲學(xué)思想在世界科幻里都很少見(jiàn)到。”著名科幻作家、新華社對(duì)外新聞編輯部副主任韓松說(shuō)。三、科幻是國(guó)家實(shí)力的晴雨表“科幻片里,中國(guó)人的臉再也不尬了!”1月20日,未來(lái)局舉辦的《流浪地球》超前觀影會(huì)后,很多人這樣感嘆。其實(shí),是我們忘記了某種電影類型背后更深遠(yuǎn)的意義:當(dāng)一個(gè)國(guó)家真正有軍事實(shí)力的時(shí)候,才能拍出好的戰(zhàn)爭(zhēng)片,比如《紅海行動(dòng)》;當(dāng)一個(gè)國(guó)家真正有科技實(shí)力的時(shí)候,才能拍出好的科幻片,比如《流浪地球》。劉慈欣反復(fù)提到:一個(gè)強(qiáng)國(guó),走在文化最前鋒的就是科幻作品。英國(guó)在工業(yè)革命時(shí)期產(chǎn)生了弗蘭肯斯坦,美國(guó)在7、80年代誕生了太空漫游、銀翼殺手、星球大戰(zhàn),現(xiàn)在也輪到中國(guó)了。現(xiàn)在,我們有移動(dòng)支付,生物科技,暗河溶洞上的宜萬(wàn)鐵路,世界上最長(zhǎng)的橋梁丹昆特大橋,還有北斗導(dǎo)航,載人航天能力,天宮一號(hào)空間站,落月的“嫦娥”探測(cè)器。今天,中國(guó)首位諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主屠呦呦入圍BBC“20世紀(jì)最偉大科學(xué)家”,與愛(ài)因斯坦并列。從細(xì)微處到大環(huán)境,我們逐漸對(duì)飛速發(fā)展的中國(guó)科技有了真實(shí)的體味。這一切,為《流浪地球》電影提供了真實(shí)可信的技術(shù)語(yǔ)境和孕育的土壤。不經(jīng)意間露出的made inChina、操作面板上的漢字、中國(guó)境內(nèi)的行星發(fā)動(dòng)機(jī)和地下城……這一次,中國(guó)元素“不違和”,中國(guó)航天員也有了越來(lái)越清晰的輪廓,是因?yàn)槲覀儽緛?lái)就能做到。此前,玉兔和玉兔二號(hào)月球車、暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星“悟空”開(kāi)設(shè)微博,在網(wǎng)絡(luò)走紅,背后“師父?jìng)儭钡男蜗筌S然網(wǎng)絡(luò);嫦娥四號(hào)探測(cè)器發(fā)射成功后,項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇掩面哭泣的照片刷屏了,因?yàn)檫@些表達(dá)簡(jiǎn)單而有力。將航天精神轉(zhuǎn)化為科幻作品的嘗試也不斷出現(xiàn),比如科幻先驅(qū)鄭文光的《飛向人馬座》,凌晨《天隼》,以及劉慈欣《中國(guó)太陽(yáng)》。前一陣,未來(lái)事務(wù)管理局的“探月工作坊”請(qǐng)科幻作家參觀西昌衛(wèi)星發(fā)射基地,親歷嫦娥四號(hào)升空的過(guò)程,然后寫出探月主題的科幻小說(shuō);還有為月球車開(kāi)設(shè)微博,以個(gè)人身份和官方共同維護(hù)運(yùn)營(yíng),將這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化為大眾娛樂(lè)或重工業(yè)產(chǎn)品——科幻片,小說(shuō),漫畫,周邊,等等。正是因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)都在努力,才會(huì)誕生《流浪地球》這樣的電影。此前,中國(guó)少有一流電影能夠大篇幅直接表現(xiàn)中國(guó)科學(xué)家和航天員——這個(gè)群體謙遜,努力,拼命,創(chuàng)造別人沒(méi)做過(guò)的事情,為了全人類而探索。這樣一群血肉豐滿的拓荒者形象,《流浪地球》成功做到了。“航天員是人類派往未知世界的探索者。這樣的電影同時(shí)也鞭策了我們,中國(guó)航天員必須具備(影片中)這種擔(dān)當(dāng)和能力。”航天員陳冬說(shuō)。
△從左至右:未來(lái)事務(wù)管理局局長(zhǎng)姬少亭,《流浪地球》導(dǎo)演郭帆,神舟十一號(hào)航天員陳冬,神舟十號(hào)航天員王亞平,科幻作者劉慈欣,《流浪地球》制片人龔格爾。還有航天人說(shuō):“這部電影是中國(guó)文化自信的最好表現(xiàn)。”這些話面前,“科幻電影元年”都是次要。過(guò)往的懷疑面前,所有人的耐心、堅(jiān)持有了意義。因?yàn)檫@部電影,擁有向中國(guó)航天工作者致敬的力量。