在實(shí)現(xiàn)理想的道路上，狂奔的人往往是孤獨(dú)的。但終有一天，活著的人們將理解他們的理想。

　　回家。

　　幾乎在同一時(shí)刻，這個(gè)尋常卻又溫暖的字眼，兩次占據(jù)了人們的視線。

　　18日13點(diǎn)50分，成都雙流機(jī)場。折翼長空的殲-10女飛行員余旭回家了！

　　機(jī)場上，人們含淚打出黑底白字的巨大橫幅：崇州的好女兒，我們接你回家了。

　　孔雀東南飛，五里一徘徊。今天，余旭將被安葬在故鄉(xiāng)的土地上，從此不再飛走。此刻，人們依然相信，她只是累了、倦了，閉上眼睛休息了。

　　18日13時(shí)59分，內(nèi)蒙古中部著陸點(diǎn)。失重33天的兩名中國航天員也回家了！

　　億萬國人守在屏幕前，屏息靜候神舟11號飛船沖過大氣層、打開降落傘，在預(yù)定地點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)著陸。

　　不久之后的某一天，我們或許能夠看到這樣的畫面：景海鵬和陳冬手捧鮮花推門而入，微笑著把家人擁入懷抱。

　　一悲一喜，軍人的兩種回家方式，在這一天，同樣沖擊著我們的心靈。

　　回家，這個(gè)人們司空見慣的幸福，在這一天，再一次撥動著我們的心弦。

　　1

　　我和一位飛行員家屬，有過一段關(guān)于回家的聊天——

　　每天清晨，丈夫起床，輕手輕腳穿衣洗漱，悄悄關(guān)門離家而去，坐進(jìn)機(jī)艙，推桿起飛。

　　她醒著，卻假裝睡著，因?yàn)榕滤闯鏊膿?dān)心。

　　軍嫂說，聽到飛機(jī)發(fā)動機(jī)一響，自己的心就一顫。

　　每天傍晚，夕陽西下，發(fā)動機(jī)的轟鳴由遠(yuǎn)而近，高飛的男人返航回家。她在廚房里準(zhǔn)備著晚餐，關(guān)掉抽油煙機(jī)，小心翼翼地聽，心里默默地?cái)?shù)：一架、兩架、三架……

　　生怕，少了某一架。

　　日復(fù)一日，軍嫂過了幾十年這樣的日子。后來，飛行員轉(zhuǎn)業(yè)，地方航空公司向他拋來橄欖枝，待遇不菲。

　　軍嫂執(zhí)拗地?cái)r著男人：別飛了，我們回家。

　　男人聽了軍嫂的話，結(jié)束了自己的飛行生涯。在老家，他每天騎著自行車上下班，手中拎著順路買回的蔬菜。

　　軍嫂說，這回，算是踏實(shí)了。

　　2

　　我沒有追問這位飛行員朋友的空中遇險(xiǎn)經(jīng)歷。聽完軍嫂的講述，我知道，我沒必要再問下去。

　　空軍有1700多位烈士，其中很大一部分犧牲在沒有硝煙的和平年代。毛主席說：“要奮斗就會有犧牲。”每一個(gè)飛行員在第一次走上戰(zhàn)鷹前，其實(shí)早就已經(jīng)懂得：要飛行，就會有犧牲。

　　一個(gè)“老飛”曾說，幾乎每座空軍機(jī)場旁，都會豎著幾個(gè)大字：升空就是戰(zhàn)斗。而在摯親的人眼里，這幾個(gè)大字是另一層含義：升空，也許就是分離。

　　“有的飛行員退役后，寧愿過豆?jié){油條的日子，也不去飛航班，就是希望能朝九晚五的回家?！?/p>

　　沉浸在尋常生活中，我的那個(gè)空軍朋友總是說：“你可能還沒體會到，回家的感覺，真好！”

　　其實(shí)，怎么能體會不到呢？對許許多多軍人而言，家是內(nèi)心最柔軟的地方。

　　我們還能從記憶的片段里尋找到家對于余旭的意義。

　　2010年，16位女飛登上春晚。正式演出前，她有些羞澀地問導(dǎo)演，站到最后，在電視里會不會看不到？我想讓媽媽看到。

　　導(dǎo)演特意和攝像囑咐，拍一拍后面的女孩兒。春晚之后，余旭告訴導(dǎo)演，媽媽看到我了，好開心啊。

　　大學(xué)期間，余旭告訴外婆，飛行訓(xùn)練特別辛苦，有的女孩撐不下去，晚上會偷偷哭。

　　大學(xué)畢業(yè)那天，余旭給外婆打了電話，說自己終于堅(jiān)持了下來。第一次，余旭在電話里哭了。

　　景海鵬從來不對妻子張?zhí)O講訓(xùn)練有多苦。有一次，張?zhí)O看到楊利偉坐離心機(jī)訓(xùn)練時(shí)拍的照片，整個(gè)面孔變形拉長，感覺很恐怖。

　　景海鵬回家，她問：“這么辛苦難受啊？”他尷尬地說沒什么啊，一笑帶過。

　　景海鵬第一次飛天前，妻子三天三夜沒合眼。

　　今年6月，維和戰(zhàn)士申亮亮犧牲在馬里。他的微信朋友圈曝光后，那句“別跟咱媽說”像一枚重磅催淚彈，讓許多人的淚水決堤。

　　余旭犧牲后，余旭的爸媽執(zhí)意住在她住過的宿舍，懷抱著她的玩偶，仿佛她從未離開。媒體的報(bào)道讓我們認(rèn)識了兩位痛并堅(jiān)強(qiáng)著的老人。

　　穿過這身軍裝的人恐怕最能懂得，最美好的愿望，莫過于一家團(tuán)圓了！

　　只是，有的人，只能用另一種方式回家。

　　3

　　那年，一個(gè)叫李劍英的飛行員遭遇飛機(jī)故障，在即將觸地的16秒內(nèi)，為了不讓飛機(jī)墜入村莊，他三次放棄跳傘，最終迫降失敗犧牲。

　　出事當(dāng)天中午，李劍英的妻子李月平怎么也睡不實(shí)，心煩意亂，朦朦朧朧中，幾次感覺丈夫就坐在她身邊的沙發(fā)上，眼一睜，人就不見了。

　　后來，師里來人敲門，說李劍英飛行中出了點(diǎn)事……她一聽就明白了。

　　上圖：左三為邱光華

　　汶川地震時(shí)，直升機(jī)飛行員邱光華與父母失聯(lián)5天，后來才得知父母住在臨時(shí)搭起來的窩棚里。他在空中飛來飛去，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員和物資。最近的一次，飛機(jī)的降落點(diǎn)離家只有800米，但他還是沒有擠時(shí)間回去。

　　或許，他是想等災(zāi)情沒那么重了再去吧。然而幾天之后，他和機(jī)組撞上了隱藏在大霧中的高山，壯烈犧牲。

　　在我有限的采訪經(jīng)歷中，曾遇到過一位老大哥，他最難忘也最難受的一次任務(wù)，是去接犧牲戰(zhàn)友的家人來部隊(duì)。盡管事情已經(jīng)過去很久，但每當(dāng)回憶起那時(shí)的情景，他依然苦澀地說：“別人都是去送喜報(bào)，我們卻是去送噩耗！”

　　余旭發(fā)生事故的消息開始在網(wǎng)上擴(kuò)散后，部隊(duì)一直到當(dāng)天夜里才公布了余旭犧牲的消息。

　　在這漫長的一天中，背后有怎樣的故事？

　　從媒體的報(bào)道中，我們發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)：余旭出事后，部隊(duì)立即通知了她的家人。因?yàn)楹ε仑奶蝗?，老人受不了打擊，部?duì)編了一個(gè)善意的謊言：余旭受傷了，請盡快趕來。

　　在遲遲不公布余旭犧牲消息的背后，我們可以想象，余旭的戰(zhàn)友編了多少謊言來慢慢鋪墊，好讓她的父母有時(shí)間緩沖，以便能接受這個(gè)不幸的事實(shí)。

　　有時(shí)候，我們不過是希望噩耗來的慢一點(diǎn)、慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)，好讓我們的心可以柔軟地觸底。

　　余旭犧牲后，我的一位領(lǐng)導(dǎo)悲痛地回憶起當(dāng)年采訪烈士劉曉松家人的細(xì)節(jié)。

　　那年，海軍工程大學(xué)學(xué)員劉曉松因?yàn)榫热藸奚?，學(xué)院通知他的老父親時(shí)，也撒了一個(gè)謊：曉松受傷了，你趕緊來一趟。

　　老人心急如焚地往學(xué)校趕。那時(shí)，沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有今天這么發(fā)達(dá)的資訊?？勺屓艘庀氩坏降氖?，老人在火車站候車時(shí)，竟然從地上撿起了一張當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，打開一看，上面的標(biāo)題赫然寫著：461次列車于衡陽出軌，海工大學(xué)員劉曉松為救人壯烈犧牲！

　　老人眼前一黑，手腳冰涼！

　　后來，無論學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)怎樣拐彎抹角地和他拉家常，老人都一聲不吭。最后，他長嘆一聲，說：“別講了，我都知道了！”然后用簌簌發(fā)抖的手，掏出那張報(bào)紙放在了桌上！

　　在場的學(xué)校戰(zhàn)友，再也抑制不住悲痛，失聲痛哭。

　　真的，有英雄的父母，才有英雄的兒女。

　　今年夏天，抗洪戰(zhàn)士劉景泰被卷入滔滔濁浪，生死不明，戰(zhàn)友和群眾沿河日夜搜尋。景泰失聯(lián)的第七天，堅(jiān)強(qiáng)的景泰媽媽不愿再看年輕的戰(zhàn)士們勞累，強(qiáng)忍著悲痛對大家說：別找了，去燒“頭七”吧！

　　上圖：劉景泰的媽媽

　　景泰失聯(lián)近60天后，他的遺體終于找到了，卻早已無法辨認(rèn)。

　　還有維和烈士楊樹朋的妻子。那張流傳很廣的微信截圖，如今看來依然讓人感到震撼。

　　輕描淡寫的背后，是大寫的堅(jiān)強(qiáng)。

　　而堅(jiān)強(qiáng)的背后，又怎能叫人不悲傷？

　　4

　　這是一張普通的生日照片。燭光下，一個(gè)可愛的小女生，嘴角帶笑，合手、閉目、低頭，在心里默默許下愿望。

　　當(dāng)我含淚把這張照片發(fā)到朋友圈時(shí)，有朋友好奇地問我：“這是誰啊？”

　　是的，直到余旭犧牲，仍有很多人無法把這張照片和一位熱血的女軍人聯(lián)系到一起。

　　這幾天，我的朋友圈里還有一個(gè)朋友，不時(shí)曬幾張旅行中拍下的照片。

　　我直言不諱地給他留言：拍得不咋樣，失焦了。他說：好久沒出來走走。

　　走在人群中，你不會留意他。他不高、不壯，也不帥，皮膚黝黑，毫不起眼。

　　但如果我告訴你，他是中國為數(shù)不多的航母艦載機(jī)飛行員之一，你或許會回頭多看他幾眼。

　　“風(fēng)平浪靜的日子，你不會認(rèn)識我，我的綠軍裝是最普通的顏色……”是的，坐進(jìn)“飛鯊”，他很酷；但換上便裝，他其實(shí)很普通。

　　有時(shí)候，看著他和他的戰(zhàn)友，我會忍不住去想：軍人到底是什么，不也可能是我們身邊某個(gè)正拿著手機(jī)自拍的路人嗎？

　　盡管他們承受著千磨萬礪，可也是千萬人潮中的普通一個(gè)！他們，可能是你的朋友、親人、哥哥、弟弟……是那個(gè)曾和你一樣，有過懦弱、倔強(qiáng)，也曾不諳世事、對青春感到迷茫的年輕人……

　　只不過，在生命中的某一天，他們懂得了一個(gè)道理：有一些美好，需要有人去守護(hù)。戰(zhàn)士的身后是國與家。你不扛槍，我不扛槍，誰來保衛(wèi)祖國，誰來保衛(wèi)家？

　　一夜之間，他們突然長大。從此，戎馬一生，承受孤單。

　　余旭犧牲前，我和幾個(gè)朋友曾在群里爭論過“軍人的情懷”。在這個(gè)柴米油鹽房價(jià)物價(jià)看似比情懷更貴的年代，有時(shí)，我們不得不承認(rèn)，奔波久了，我們不知不覺間便心為物役，甚至不大相信別人身上仍然能留著某種情懷。

　　直到，那場爭論幾天之后，余旭倏然間的犧牲刺痛著我們。

　　她是僅有的4名能駕駛第三代殲擊機(jī)的中國女飛，她是一心想上太空的軍中花木蘭，她每天訓(xùn)練所承受的巨大過載和風(fēng)險(xiǎn)，不是我們這些站在地上的人敲打著鍵盤可以揣度的。

　　如果，沒有理想和情懷，她或許早就無法堅(jiān)持到這一步……

　　而她，只是遺憾地不能再飛下一程了……

　　5

　　那一年的南海，王偉墜機(jī)失聯(lián)后，億萬中國人有了同一個(gè)心愿：找到英雄，帶他回家！

　　茫茫大海上，中國投入了空前的搜救力量，不知把那片海域“翻耕”了多少個(gè)來回！

　　當(dāng)時(shí)正值漁汛，許許多多的漁民卻放下漁網(wǎng)，駕船趕往出事海域。一位漁民說：平時(shí)出海滿腦子都是魚，現(xiàn)在滿腦子都是人，魚兒從船邊游走也看不見。

　　有的漁民剛打到滿滿一船魚，來不及返回就投入搜救，船上的魚臭了，漁民卻說：只要能救人，損失再大也不怕。

　　那一年，書報(bào)攤上最暢銷的是國防軍事類報(bào)刊雜志；那一年，無數(shù)年輕人義無反顧地參加空軍招飛，或者在高考志愿里填報(bào)了軍校。

　　十多年過去了，有些場景卻似曾相識。

　　余旭跳傘后，一位叫趙德旺的老鄉(xiāng)找到了她的遺體，小心翼翼用白布單蒙上。部隊(duì)和警察趕到之前，他一直守著她。接受采訪時(shí)，他抹著淚說：“我怕驚著這孩子。”

　　在屋子里，他為這個(gè)素昧平生的女軍人燒了紙錢?！拔覍に迹爝@么冷，可不能再讓她凍著了?！壁w德旺說著話，眼淚汪汪。

　　在村外的農(nóng)田里，村民們自發(fā)地參與搜尋余旭的遺物，村里的每個(gè)角落幾乎都搜到了，找到東西后，就很小心地包好，交給部隊(duì)。這是鄉(xiāng)親們的樸素心愿：“可不能讓這孩子受委屈了。”

　　從天津到崇州，自發(fā)為余旭送行的人很多很多。余旭的骨灰還沒回到崇州，當(dāng)?shù)氐娜罕娋鸵呀j(luò)繹不絕地來到祭奠點(diǎn)，菊花早早擺滿了一地。

　　英雄不孤！

　　一位記者動情地寫道：從樸實(shí)的村民眼中，從社交媒體密集的轉(zhuǎn)帖中，我感受到一股久違的力量。為余旭刷屏，不僅僅是人性光輝的釋放，也不僅僅因?yàn)樗菤灀魴C(jī)女飛行員。從舉國刷屏中，你分明可以讀到人們向往崇高、欽佩勇敢、珍愛美好的情懷。這，正是當(dāng)下我們最該珍視的情懷。

　　是的，這不也是空軍英雄墻上那1700多個(gè)名字，用生命在保護(hù)的情懷嗎？

　　6

　　汶川地震那年，當(dāng)時(shí)還缺少足夠直升機(jī)的解放軍，不得不從全國各地千方百計(jì)抽調(diào)直升機(jī)支援災(zāi)區(qū)。

　　直升機(jī)有了，有經(jīng)驗(yàn)的“老飛”數(shù)量卻有限。災(zāi)區(qū)地形氣候復(fù)雜，機(jī)組通常是以老帶新的方式飛行。

　　那年，邱光華機(jī)組飛走之后，再也沒有回來。搜尋的隊(duì)伍漫山遍野找了幾天，終于找到了飛機(jī)的殘骸。

　　得知機(jī)組失事的消息后，一個(gè)年過半百的大校蹲在食堂門口，哭得泣不成聲。一位“老飛”很沉重地問自己的徒弟：如果有一天，我們這些“老飛”都沒了，你們還能繼續(xù)飛嗎？

　　徒弟的心揪了一下，攥著拳頭說：飛！

　　多年之后，曾經(jīng)年輕的徒弟成為了“老飛”，一次次駕機(jī)穿過邱光華機(jī)組犧牲的崇山霧巒。與此同時(shí)，中國正在以驚人的速度建立起強(qiáng)大的直升機(jī)力量。

　　犧牲總是接踵而至，“老飛”的問題，其實(shí)也拷問著每一代中國軍人。

　　當(dāng)年，劉曉松考進(jìn)軍校，離家前一天，姑姑不無擔(dān)心地說：“到部隊(duì)，可能要打仗?！眲运舌岬卣酒饋恚骸按蛘涛也慌拢钪袃r(jià)值，死要死得轟轟烈烈！”姑姑很不高興地埋怨他：“什么死呀死的，出門不許講這樣的話！”

　　誰知，后來竟一語成讖。

　　“神七”飛天回來，一個(gè)香港小學(xué)生問景海鵬：叔叔，您不怕死嗎？

　　他說：叔叔跟大家一樣，都是普通人，也不是什么“鋼鐵俠”，一樣怕死。但這個(gè)世界上，有很多事情值得我們用生命置換，比如我們從事航天員這個(gè)職業(yè)。

　　去年9月紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵前夕，有記者曾問余旭，對犧牲怎么看？

　　余旭很坦然地笑答：“我想是時(shí)刻準(zhǔn)備吧。尤其是我們這個(gè)職業(yè)……總不能因?yàn)橛袪奚臀窇植磺鞍伞Ｎ沂菚r(shí)刻準(zhǔn)備——各種準(zhǔn)備。”

　　有時(shí)候，我們覺得不幸突如其來。但其實(shí)，哪個(gè)軍人心里沒有或多或少的準(zhǔn)備過？

　　苦難不會讓勇者畏懼，只會使之堅(jiān)強(qiáng)。

　　“擦干淚水，繼續(xù)前行?！睏顦渑?、李磊犧牲后，中國維和步兵營掛出了一條橫幅。今天，在這個(gè)余旭安葬在家鄉(xiāng)的日子，我想把這句話講給余旭的戰(zhàn)友聽。

　　“擦干淚水，繼續(xù)飛翔！”這一天的黎明，當(dāng)太陽照常升起，東西南北，四面八方，年輕的飛行員再一次坐進(jìn)座艙，沖向云霄。余旭未能繼續(xù)的飛行夢，戰(zhàn)友們將替她完成。

　　金孔雀，請和我們繼續(xù)前行！

這一天，“金孔雀”安葬故鄉(xiāng)崇州，中國空軍戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)升空

圖文簡介

余旭犧牲后，我的一位領(lǐng)導(dǎo)悲痛地回憶起當(dāng)年采訪烈士劉曉松家人的細(xì)節(jié)。那年，海軍工程大學(xué)學(xué)員劉曉松因?yàn)榫热藸奚?，學(xué)院通知他的老父親時(shí)，也撒了一個(gè)謊：曉松受傷了，你趕緊來一趟。”　　是的，直到余旭犧牲，仍有很多人無法把這張照片和一位熱血的女軍人聯(lián)系到一起。