科普中國公眾號
科普中國微博
幫助在實現理想的道路上，狂奔的人往往是孤獨的。但終有一天，活著的人們將理解他們的理想。
回家。
幾乎在同一時刻，這個尋常卻又溫暖的字眼，兩次占據了人們的視線。
18日13點50分，成都雙流機場。折翼長空的殲-10女飛行員余旭回家了！
機場上，人們含淚打出黑底白字的巨大橫幅：崇州的好女兒，我們接你回家了。
孔雀東南飛，五里一徘徊。今天，余旭將被安葬在故鄉的土地上，從此不再飛走。此刻，人們依然相信，她只是累了、倦了，閉上眼睛休息了。
18日13時59分，內蒙古中部著陸點。失重33天的兩名中國航天員也回家了！
億萬國人守在屏幕前，屏息靜候神舟11號飛船沖過大氣層、打開降落傘，在預定地點穩穩著陸。
不久之后的某一天，我們或許能夠看到這樣的畫面：景海鵬和陳冬手捧鮮花推門而入，微笑著把家人擁入懷抱。
一悲一喜，軍人的兩種回家方式，在這一天，同樣沖擊著我們的心靈。
回家，這個人們司空見慣的幸福，在這一天，再一次撥動著我們的心弦。
1
我和一位飛行員家屬，有過一段關于回家的聊天——
每天清晨，丈夫起床，輕手輕腳穿衣洗漱，悄悄關門離家而去，坐進機艙，推桿起飛。
她醒著，卻假裝睡著，因為怕他看出她的擔心。
軍嫂說，聽到飛機發動機一響，自己的心就一顫。
每天傍晚，夕陽西下，發動機的轟鳴由遠而近，高飛的男人返航回家。她在廚房里準備著晚餐，關掉抽油煙機，小心翼翼地聽，心里默默地數：一架、兩架、三架……
生怕，少了某一架。
日復一日，軍嫂過了幾十年這樣的日子。后來，飛行員轉業，地方航空公司向他拋來橄欖枝，待遇不菲。
軍嫂執拗地攔著男人：別飛了，我們回家。
男人聽了軍嫂的話，結束了自己的飛行生涯。在老家，他每天騎著自行車上下班，手中拎著順路買回的蔬菜。
軍嫂說，這回，算是踏實了。
2
我沒有追問這位飛行員朋友的空中遇險經歷。聽完軍嫂的講述，我知道，我沒必要再問下去。
空軍有1700多位烈士，其中很大一部分犧牲在沒有硝煙的和平年代。毛主席說：“要奮斗就會有犧牲。”每一個飛行員在第一次走上戰鷹前，其實早就已經懂得：要飛行，就會有犧牲。
一個“老飛”曾說，幾乎每座空軍機場旁，都會豎著幾個大字：升空就是戰斗。而在摯親的人眼里，這幾個大字是另一層含義：升空，也許就是分離。
“有的飛行員退役后，寧愿過豆漿油條的日子，也不去飛航班，就是希望能朝九晚五的回家。”
沉浸在尋常生活中，我的那個空軍朋友總是說：“你可能還沒體會到，回家的感覺，真好！”
其實，怎么能體會不到呢？對許許多多軍人而言，家是內心最柔軟的地方。
我們還能從記憶的片段里尋找到家對于余旭的意義。
2010年，16位女飛登上春晚。正式演出前，她有些羞澀地問導演，站到最后，在電視里會不會看不到？我想讓媽媽看到。
導演特意和攝像囑咐，拍一拍后面的女孩兒。春晚之后，余旭告訴導演，媽媽看到我了，好開心啊。
大學期間，余旭告訴外婆，飛行訓練特別辛苦，有的女孩撐不下去，晚上會偷偷哭。
大學畢業那天，余旭給外婆打了電話，說自己終于堅持了下來。第一次，余旭在電話里哭了。
景海鵬從來不對妻子張蘋講訓練有多苦。有一次，張蘋看到楊利偉坐離心機訓練時拍的照片，整個面孔變形拉長，感覺很恐怖。
景海鵬回家，她問：“這么辛苦難受啊？”他尷尬地說沒什么啊，一笑帶過。
景海鵬第一次飛天前，妻子三天三夜沒合眼。
今年6月，維和戰士申亮亮犧牲在馬里。他的微信朋友圈曝光后，那句“別跟咱媽說”像一枚重磅催淚彈，讓許多人的淚水決堤。
余旭犧牲后，余旭的爸媽執意住在她住過的宿舍，懷抱著她的玩偶，仿佛她從未離開。媒體的報道讓我們認識了兩位痛并堅強著的老人。
穿過這身軍裝的人恐怕最能懂得，最美好的愿望，莫過于一家團圓了！
只是，有的人，只能用另一種方式回家。
3
那年，一個叫李劍英的飛行員遭遇飛機故障，在即將觸地的16秒內，為了不讓飛機墜入村莊，他三次放棄跳傘，最終迫降失敗犧牲。
出事當天中午，李劍英的妻子李月平怎么也睡不實，心煩意亂，朦朦朧朧中，幾次感覺丈夫就坐在她身邊的沙發上，眼一睜，人就不見了。
后來，師里來人敲門，說李劍英飛行中出了點事……她一聽就明白了。
上圖：左三為邱光華
汶川地震時，直升機飛行員邱光華與父母失聯5天，后來才得知父母住在臨時搭起來的窩棚里。他在空中飛來飛去，轉運傷員和物資。最近的一次，飛機的降落點離家只有800米，但他還是沒有擠時間回去。
或許，他是想等災情沒那么重了再去吧。然而幾天之后，他和機組撞上了隱藏在大霧中的高山，壯烈犧牲。
在我有限的采訪經歷中，曾遇到過一位老大哥，他最難忘也最難受的一次任務，是去接犧牲戰友的家人來部隊。盡管事情已經過去很久，但每當回憶起那時的情景，他依然苦澀地說：“別人都是去送喜報，我們卻是去送噩耗！”
余旭發生事故的消息開始在網上擴散后，部隊一直到當天夜里才公布了余旭犧牲的消息。
在這漫長的一天中，背后有怎樣的故事？
從媒體的報道中，我們發現了這樣一個小細節：余旭出事后，部隊立即通知了她的家人。因為害怕噩耗太突然，老人受不了打擊，部隊編了一個善意的謊言：余旭受傷了，請盡快趕來。
在遲遲不公布余旭犧牲消息的背后，我們可以想象，余旭的戰友編了多少謊言來慢慢鋪墊，好讓她的父母有時間緩沖，以便能接受這個不幸的事實。
有時候，我們不過是希望噩耗來的慢一點、慢一點、再慢一點，好讓我們的心可以柔軟地觸底。
余旭犧牲后，我的一位領導悲痛地回憶起當年采訪烈士劉曉松家人的細節。
那年，海軍工程大學學員劉曉松因為救人犧牲后，學院通知他的老父親時，也撒了一個謊：曉松受傷了，你趕緊來一趟。
老人心急如焚地往學校趕。那時，沒有網絡，也沒有今天這么發達的資訊。可讓人意想不到的是，老人在火車站候車時，竟然從地上撿起了一張當地的報紙，打開一看，上面的標題赫然寫著：461次列車于衡陽出軌，海工大學員劉曉松為救人壯烈犧牲！
老人眼前一黑，手腳冰涼！
后來，無論學校領導怎樣拐彎抹角地和他拉家常，老人都一聲不吭。最后，他長嘆一聲，說：“別講了，我都知道了！”然后用簌簌發抖的手，掏出那張報紙放在了桌上！
在場的學校戰友，再也抑制不住悲痛，失聲痛哭。
真的，有英雄的父母，才有英雄的兒女。
今年夏天，抗洪戰士劉景泰被卷入滔滔濁浪，生死不明，戰友和群眾沿河日夜搜尋。景泰失聯的第七天，堅強的景泰媽媽不愿再看年輕的戰士們勞累，強忍著悲痛對大家說：別找了，去燒“頭七”吧！
上圖：劉景泰的媽媽
景泰失聯近60天后，他的遺體終于找到了，卻早已無法辨認。
還有維和烈士楊樹朋的妻子。那張流傳很廣的微信截圖，如今看來依然讓人感到震撼。
輕描淡寫的背后，是大寫的堅強。
而堅強的背后，又怎能叫人不悲傷？
4
這是一張普通的生日照片。燭光下，一個可愛的小女生，嘴角帶笑，合手、閉目、低頭，在心里默默許下愿望。
當我含淚把這張照片發到朋友圈時，有朋友好奇地問我：“這是誰啊？”
是的，直到余旭犧牲，仍有很多人無法把這張照片和一位熱血的女軍人聯系到一起。
這幾天，我的朋友圈里還有一個朋友，不時曬幾張旅行中拍下的照片。
我直言不諱地給他留言：拍得不咋樣，失焦了。他說：好久沒出來走走。
走在人群中，你不會留意他。他不高、不壯，也不帥，皮膚黝黑，毫不起眼。
但如果我告訴你，他是中國為數不多的航母艦載機飛行員之一，你或許會回頭多看他幾眼。
“風平浪靜的日子，你不會認識我，我的綠軍裝是最普通的顏色……”是的，坐進“飛鯊”，他很酷；但換上便裝，他其實很普通。
有時候，看著他和他的戰友，我會忍不住去想：軍人到底是什么，不也可能是我們身邊某個正拿著手機自拍的路人嗎？
盡管他們承受著千磨萬礪，可也是千萬人潮中的普通一個！他們，可能是你的朋友、親人、哥哥、弟弟……是那個曾和你一樣，有過懦弱、倔強，也曾不諳世事、對青春感到迷茫的年輕人……
只不過，在生命中的某一天，他們懂得了一個道理：有一些美好，需要有人去守護。戰士的身后是國與家。你不扛槍，我不扛槍，誰來保衛祖國，誰來保衛家？
一夜之間，他們突然長大。從此，戎馬一生，承受孤單。
余旭犧牲前，我和幾個朋友曾在群里爭論過“軍人的情懷”。在這個柴米油鹽房價物價看似比情懷更貴的年代，有時，我們不得不承認，奔波久了，我們不知不覺間便心為物役，甚至不大相信別人身上仍然能留著某種情懷。
直到，那場爭論幾天之后，余旭倏然間的犧牲刺痛著我們。
她是僅有的4名能駕駛第三代殲擊機的中國女飛，她是一心想上太空的軍中花木蘭，她每天訓練所承受的巨大過載和風險，不是我們這些站在地上的人敲打著鍵盤可以揣度的。
如果，沒有理想和情懷，她或許早就無法堅持到這一步……
而她，只是遺憾地不能再飛下一程了……
5
那一年的南海，王偉墜機失聯后，億萬中國人有了同一個心愿：找到英雄，帶他回家！
茫茫大海上，中國投入了空前的搜救力量，不知把那片海域“翻耕”了多少個來回！
當時正值漁汛，許許多多的漁民卻放下漁網，駕船趕往出事海域。一位漁民說：平時出海滿腦子都是魚，現在滿腦子都是人，魚兒從船邊游走也看不見。
有的漁民剛打到滿滿一船魚，來不及返回就投入搜救，船上的魚臭了，漁民卻說：只要能救人，損失再大也不怕。
那一年，書報攤上最暢銷的是國防軍事類報刊雜志；那一年，無數年輕人義無反顧地參加空軍招飛，或者在高考志愿里填報了軍校。
十多年過去了，有些場景卻似曾相識。
余旭跳傘后，一位叫趙德旺的老鄉找到了她的遺體，小心翼翼用白布單蒙上。部隊和警察趕到之前，他一直守著她。接受采訪時，他抹著淚說：“我怕驚著這孩子。”
在屋子里，他為這個素昧平生的女軍人燒了紙錢。“我尋思，天這么冷，可不能再讓她凍著了。”趙德旺說著話，眼淚汪汪。
在村外的農田里，村民們自發地參與搜尋余旭的遺物，村里的每個角落幾乎都搜到了，找到東西后，就很小心地包好，交給部隊。這是鄉親們的樸素心愿：“可不能讓這孩子受委屈了。”
從天津到崇州，自發為余旭送行的人很多很多。余旭的骨灰還沒回到崇州，當地的群眾就已絡繹不絕地來到祭奠點，菊花早早擺滿了一地。
英雄不孤！
一位記者動情地寫道：從樸實的村民眼中，從社交媒體密集的轉帖中，我感受到一股久違的力量。為余旭刷屏，不僅僅是人性光輝的釋放，也不僅僅因為她是殲擊機女飛行員。從舉國刷屏中，你分明可以讀到人們向往崇高、欽佩勇敢、珍愛美好的情懷。這，正是當下我們最該珍視的情懷。
是的，這不也是空軍英雄墻上那1700多個名字，用生命在保護的情懷嗎？
6
汶川地震那年，當時還缺少足夠直升機的解放軍，不得不從全國各地千方百計抽調直升機支援災區。
直升機有了，有經驗的“老飛”數量卻有限。災區地形氣候復雜，機組通常是以老帶新的方式飛行。
那年，邱光華機組飛走之后，再也沒有回來。搜尋的隊伍漫山遍野找了幾天，終于找到了飛機的殘骸。
得知機組失事的消息后，一個年過半百的大校蹲在食堂門口，哭得泣不成聲。一位“老飛”很沉重地問自己的徒弟：如果有一天，我們這些“老飛”都沒了，你們還能繼續飛嗎？
徒弟的心揪了一下，攥著拳頭說：飛！
多年之后，曾經年輕的徒弟成為了“老飛”，一次次駕機穿過邱光華機組犧牲的崇山霧巒。與此同時，中國正在以驚人的速度建立起強大的直升機力量。
犧牲總是接踵而至，“老飛”的問題，其實也拷問著每一代中國軍人。
當年，劉曉松考進軍校，離家前一天，姑姑不無擔心地說：“到部隊，可能要打仗。”劉曉松噌地站起來：“打仗我不怕，活著要有價值，死要死得轟轟烈烈！”姑姑很不高興地埋怨他：“什么死呀死的，出門不許講這樣的話！”
誰知，后來竟一語成讖。
“神七”飛天回來，一個香港小學生問景海鵬：叔叔，您不怕死嗎？
他說：叔叔跟大家一樣，都是普通人，也不是什么“鋼鐵俠”，一樣怕死。但這個世界上，有很多事情值得我們用生命置換，比如我們從事航天員這個職業。
去年9月紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大閱兵前夕，有記者曾問余旭，對犧牲怎么看？
余旭很坦然地笑答：“我想是時刻準備吧。尤其是我們這個職業……總不能因為有犧牲就畏懼不前吧。我是時刻準備——各種準備。”
有時候，我們覺得不幸突如其來。但其實，哪個軍人心里沒有或多或少的準備過？
苦難不會讓勇者畏懼，只會使之堅強。
“擦干淚水，繼續前行。”楊樹朋、李磊犧牲后，中國維和步兵營掛出了一條橫幅。今天，在這個余旭安葬在家鄉的日子，我想把這句話講給余旭的戰友聽。
“擦干淚水，繼續飛翔！”這一天的黎明，當太陽照常升起，東西南北，四面八方，年輕的飛行員再一次坐進座艙，沖向云霄。余旭未能繼續的飛行夢，戰友們將替她完成。
金孔雀，請和我們繼續前行！
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1