科普中國公眾號
科普中國微博
幫助刀尖舞者 “飛鯊”英雄
張超駕駛殲-15戰機順利完成首組開飛任務。（資料圖片）
對于海軍某艦載航空兵部隊的官兵來說，2016年4月27日是一個永遠難忘的日子——那一天，他們的戰友、一級飛行員張超在執行訓練任務時，因飛機突發電傳故障，不幸犧牲，年僅29歲。
犧牲時，張超幾近完成了艦載機訓練的所有飛行架次。按照計劃，再飛7個架次他就要和同一班次的飛行員一起在遼寧艦上實施攔阻著艦。沒有人想到，年輕的生命會在觸手可及的夢想前戛然而止。
張超是我國艦載航空兵部隊犧牲的第一位英烈。這位一級飛行員用生命詮釋了對航母艦載機事業的生死不悔。
“我的夢想就是飛最頂尖的飛機”
張超和艦載機部隊的第一次接觸始于2014年。那年冬天，艦載機部隊在海軍范圍內選拔飛行員，擔任南海艦隊航空兵某團中隊長的張超第一時間報了名。
“他就是想飛最先進的戰機。”提起報名原因，當時和張超住在同一間宿舍的飛行員聶元闖說。
在聶元闖看來，張超身上有一種勇于挑戰的精神。2009年，他本來可以在航校留教，“過相對安定的生活”，但最后，他還是選擇到“?？招l士”王偉生前所在的部隊，“飛更先進的第三代戰斗機”。
“我就是沖著王偉來的！”報到時，張超的這句豪言壯語讓團領導為之振奮。5年后，同樣的矢志報國情懷又把他帶向了剛剛起步的航母艦載機事業。
2014年11月，張超毅然北上，參加航母艦載戰斗機飛行員考核選拔?！八募夹g非常不錯，話不多，但很堅定，就是想到這兒來。”這個年輕帥氣的飛行員給某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟留下了深刻的印象。
考核結束后，張超又專門找到戴明盟，再次表達想成為艦載機飛行員的愿望?！八欠N期盼甚至帶點乞求的眼神讓我感動。”戴明盟紅著眼圈回憶，“我就喜歡像他這種純粹追求飛行事業的飛行員?！?/p>
據戴明盟介紹，艦載機飛行員的選拔條件包括年齡、駕駛技術，“但最重要的是自愿”。艦載機飛行是世界上公認最危險的飛行，需要飛行員全身心投入，也需要家人全力支持。
對張超的選擇，家人起初并不理解。2013年，身為空姐的妻子張亞為他放棄令人羨慕的工作，特招到部隊與他團聚。2014年，女兒含含出生，兩人也有了買房的計劃，張超甚至已經問清楚了貸款程序。
然而，飛艦載機的決定將再次打破來之不易的團聚生活?！盀槭裁从忠珠_？”張亞忍不住埋怨張超。除了兩地分居，她更擔心丈夫的安全：“我上網查過，西方某大國剛發展航母時，平均每兩天摔1架飛機，飛行員共犧牲1000多名。”
“我的夢想就是飛最頂尖的飛機，我對自己的技術有信心，你不就是喜歡我駕機巡天的‘帥’嗎？”張超安慰她，“你是懂我的，你得理解我?！?/p>
后來接受采訪時，張亞告訴記者，其實張超第一次征求她的意見時，她就知道丈夫“心里早已作了決定”。一番掙扎后，她作出了一名軍嫂的選擇：“不能拖后腿，只要他能做自己喜歡的事，我就支持他?！?/p>
勤奮的“插班生”
2015年3月，張超以優異的成績被選拔進入艦載機部隊，正式投身艦載飛行事業。
在這里，他趕上了一個難得的機遇——海軍首長決定破例選拔部分新入列的優秀飛行員，與前一批飛行員一起培養。憑借前期的優秀表現，張超很快成為被選拔的對象。
進入“快班”后，班里的戰友們很快注意到了這個年輕的“插班生”。“很陽光、很善良、很帥氣，特別喜歡笑。”團參謀長徐英這樣評價張超。
讓大家印象更為深刻的是他的勤奮。白天學習理論、夜晚整理筆記、睡前回憶操作，一天都沒有休息過。就連躺在床上，室友都常聽到他念叨上艦飛行操縱口訣。短短半年時間，他的模擬器飛行時間就高達數百小時，遙遙領先同班次的戰友。
飛行員們把在航母上實施攔阻著艦稱為“上艦”。只有在航空母艦上完成起降飛行訓練，取得上艦資格認證，才能成為一名真正的艦載戰斗機飛行員。在打給妻子張亞的電話里，張超曾無數次說出“上艦”這個關鍵詞。“我什么時候能去看看你？”張亞好幾次問。“等上艦的時候吧，現在太忙了，沒有時間?！彼?。
生活中，張超幾乎把全部時間都用在了學習訓練上。一次，原單位副團長前來駐地院校進修，他得知消息后聯系老領導，希望能見個面。因為訓練時間緊，約好的時間只能一推再推，直到他犧牲，兩人也未能見到一面。
憑著這種韌勁，張超很快掌握了艦載機飛行要領，順利轉入實際飛行。但由陸基到艦基的跨越并不能一蹴而就。據該艦載航空兵部隊參謀長張葉介紹，和陸基飛行慣用的“正區操縱”不同，著艦時飛行員要采用完全相反的“反區操縱”，“不停地調整油門，使飛機始終保持動態的平衡和穩定”。
一次訓練中，張葉發現張超在油門使用上存在痼癖動作，“這些細小動作在陸地上氣流相對穩定時可以忽略不計，但上艦飛行，在艦尾流、艦島流等綜合作用下會非常危險”。錯誤被指出后，張超立即意識到問題的嚴重性，他反復操演，向老飛行員請教，很快改變了多年的操縱習慣。
“我曾經觀察過他聽講的神情?！贝髅髅苏f，“教學時他會死死盯著你，好像生怕漏過一句話。”這種認真的精神讓張超的訓練水平穩步提升，所有科目全部優等，不僅趕上了改裝進度，甚至后來居上，在班里訓練綜合成績名列前茅。
“他把自己的姿態放得很低?！睆埑t虛的態度也讓徐英印象深刻，“一次他問了我一個問題，我一時答不出，就說要好好琢磨琢磨。沒想到我還沒回答他，就出了這樣的事故……”
為悼念犧牲的兄弟，徐英寫了一首長詩，其中一句就是“飛行完你總是問我難題，我說再想想沒給你答案”。直到現在，他還會經常想起這個年輕人追著他請教問題的樣子。
生命最后時刻，他最難以割舍的還是上艦飛行
隨著訓練深入，張超的飛行技術越來越嫻熟。他已經完成了大部分的飛行訓練，再有幾個架次的飛行后，就可以真正上艦了。
2016年4月27日上午，張超和同一個班次的飛行員按計劃進行超低空飛行訓練。“天不是特別藍，有點霧蒙蒙的?！焙蛷埑瑫r選拔進“快班”的飛行員袁偉回憶說。
張超連續完成兩個架次的超低空飛行后，海面上開始出現水汽，天際線變得模糊不清。由于天氣原因，超低空飛行臨時改為陸基模擬著艦訓練。
據袁偉介紹，艦載機著艦對精度有著嚴苛的要求，“航母著陸甲板上有4根攔阻索，要求飛行員在第二到第三根攔阻索之間著陸，左右不超過兩米”。而且，著陸過程中航母、艦載機都處于運動中，還要考慮到氣流等復雜環境影響。因此，艦載戰斗機著艦飛行被形象地稱為“刀尖上的舞蹈”。
12點半左右，張超開始進行陸基模擬著艦訓練，按照計劃，他駕駛當天最后一個架次的戰機升空。此時，已經完成飛行訓練的袁偉和幾個飛行員在休息室里觀看戰友訓練。
將近20多分鐘后，幾架戰機相繼著陸，張超也駕駛著戰機最后加入著陸航線。12時59分前后，袁偉通過休息室的中心相機看到，張超駕駛的戰機降落時始終處于鏡頭中心的十字線中央，這意味著他在按照最優航線近乎完美地下滑。“飛得不錯！”袁偉邊看邊贊嘆。
然而，就在飛機剛剛接地的瞬間，塔臺的無線電里忽然傳來戰機“電傳故障”的自動報警。休息室里的飛行員們看到，剛剛著陸的戰機機頭突然急速大幅上仰，飛機瞬間離地，在機頭超過80°仰角下墜過程中，張超被迫跳傘。
從戰機著陸到突然墜毀，只有短短4.4秒鐘時間。事后調取現場視頻和飛參數據發現，在飛機出現大仰角時，張超的第一反應竟是把操縱桿推到頭，希望保住飛機。推桿無效后，他迅速跳傘，而此時飛機已經是近乎垂直的姿態。
“他的處置迅速而準確，”參謀長張葉沉痛地說，“只是飛機剛剛著陸，沒有足夠的能量、高度和時間，把飛行員推向了一個絕望的境地?！?/p>
為了挽救戰機，張超錯過了最佳跳傘時機，墜地受重傷，經搶救無效壯烈犧牲。從跳傘負傷到送往醫院搶救，張葉一直陪在他的身邊。他記得，這位優秀的飛行員說的最后一句話是：“我是不是要死了，再也飛不了了……”
“在生命的最后時刻，他最難以割舍的還是上艦飛行?！睆埲~的眼圈紅了。
今年3月份，張超被評定為一級飛行員，但由于訓練緊張沒來得及換發，犧牲時仍然佩戴著二級飛行等級標志。追悼會前一天，團參謀長徐英發現后，立即摘下自己的一級飛行員標志，端端正正地戴在烈士胸前。
那枚二級飛行員標志則被徐英小心珍藏起來?！拔乙獛е@枚胸標一起飛上航母，完成你未盡的心愿?！泵鎸粝肷吓灥膽鹩?，他堅定地說。（王達）
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1