4月6日，李惕碚在清華大學(xué)接受新華社記者專訪。 （屈婷/新華社）

他頭發(fā)半白，身材瘦削，骨子里卻常常要和西方主流的學(xué)術(shù)觀點“唱唱反調(diào)”；他言語溫和,還常常愛笑,自己也奇怪學(xué)生們?yōu)槭裁磳λ麄€個言怕；他衣著樸素,騎著一輛破舊的自行車在校園里穿梭,腦袋里卻思考著宇宙起源和結(jié)局這樣的大問題……

他就是中國科學(xué)院院士、中科院高能物理研究所研究員、清華大學(xué)教授李惕碚,中國首顆X射線天文衛(wèi)星“慧眼”背后的“靈魂人物”。

“慧眼”全稱硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星(簡稱HXMT),于15日發(fā)射升空。為了這顆衛(wèi)星能夠立項,李惕碚奔走呼吁長達(dá)近20年。他的心中裝著中國自然科學(xué)發(fā)展的大圖景、大目標(biāo),這注定是一條不平坦的道路。

哲學(xué)的啟發(fā)

大學(xué)時代形成的學(xué)習(xí)方法和思維習(xí)慣造就了李惕碚之后數(shù)十年科學(xué)研究的風(fēng)格。他從不迷信任何學(xué)術(shù)觀點 ，反而總是想要“挑挑毛病”

生于1939年,李惕碚還在小學(xué)時,就被馬克思主義哲學(xué)迷住了。

新中國成立之初,全社會都在普及馬克思主義,一本名叫《學(xué)習(xí)》的雜志逐期介紹了馬克思主義的啟蒙讀物《社會發(fā)展簡史》,十來歲的李惕碚一下就被吸引住了:“原來人類社會的不同階段都可以用科學(xué)理論來解釋,這簡直是不可思議!”

少年時代的震撼讓這位科學(xué)家永生難忘。就是從那一刻起,哲學(xué)的種子在他心中深深扎根,成為他漫長而曲折的科學(xué)研究之路上的一道風(fēng)景,一種指引。

中學(xué)時代,李惕碚被量子力學(xué)中的哲學(xué)爭論所吸引,決定考大學(xué)時一定要學(xué)物理系。高中快畢業(yè)時,清華大學(xué)的工程物理系剛剛開辦,主攻原子能科學(xué)技術(shù),李惕碚義無反顧地選擇了這個系:“第一,研究原子能,量子力學(xué)是基礎(chǔ),滿足了我對前沿物理和哲學(xué)的雙重興趣；第二,當(dāng)時以為可以去造原子彈,為中國人爭氣。”

1957年,李惕碚步入了夢寐以求的清華校園,然而,“三年困難時期”也接踵而至?！按蠹叶汲圆伙栵?。”為了理解復(fù)雜的社會現(xiàn)實,李惕碚花了大量的時間閱讀哲學(xué)經(jīng)典。

就在這段時間,李惕碚接觸到影響他一生的書——列寧的《哲學(xué)筆記》?！斑@本書對我震動非常大。我也在讀黑格爾、康德,但是列寧學(xué)習(xí)的方法跟我完全不一樣。他在書上畫了很多符號,有時寫上‘胡說’,有時批注‘很好’,完全是在和作者進(jìn)行平等的交流和爭論。后來,我也學(xué)他的方法,在書上做筆記畫符號,叉呀鉤呀驚嘆號,我也用這個方法來學(xué)習(xí)物理?！?/p>

大學(xué)時代形成的學(xué)習(xí)方法和思維習(xí)慣造就了李惕碚之后數(shù)十年科學(xué)研究的風(fēng)格。他從不迷信任何學(xué)術(shù)觀點,反而總是想要“挑挑毛病”。事實上,他的很多科研成果都是建立在挑戰(zhàn)前人結(jié)論的基礎(chǔ)上,例如在1980年代建立了銀河伽馬射線的統(tǒng)計模型,首次給出銀河宇宙線產(chǎn)生高能伽馬射線的定量估計,并指出國際普遍接受的2CG星表所發(fā)現(xiàn)的宇宙伽馬射線點源約有一半是不真實的,經(jīng)過多年的爭論后,這一模型的正確性才被觀測證實。

“我總想做一點新的東西,特別是做出跟西方主流不一樣的東西,尤其是在長期的爭論之后,最后證明我對了,這是特別讓人愉快的事情。”李惕碚說。

發(fā)現(xiàn)新“大陸”

這是一個“野心勃勃”的空間科學(xué)計劃：完成人類首次硬 X 射線成像巡天，發(fā)現(xiàn)大批黑洞，深入研究中子星和黑洞強(qiáng)引力場中的動力學(xué)和高能輻射過程。如果及時實現(xiàn)，中國將在一個重要的基礎(chǔ)科學(xué)前沿實現(xiàn)跨越式的發(fā)展

1963年從清華工程物理系畢業(yè)時,李惕碚被分配到原子能研究所云南高山宇宙線觀測站,就此走上了基礎(chǔ)研究的道路。

1980年,李惕碚第一次走出國門,到英國做訪問學(xué)者。“當(dāng)時,國內(nèi)剛剛才有計算機(jī),我要跑到科學(xué)院計算所去做計算,程序要一個孔一個孔打到紙帶上去；到了英國,電腦已經(jīng)有操作系統(tǒng)了,還有機(jī)會接觸到前沿的數(shù)據(jù)。”李惕碚回憶說。

面對這么好的條件,同時又和非常優(yōu)秀的外國學(xué)者共事,李惕碚如饑似渴地學(xué)習(xí)和工作著。不過,當(dāng)節(jié)奏過于緊張時,他也找到了一種獨特的排解壓力的方式——看恐怖片?！爱?dāng)時,國內(nèi)的恐怖片很少,國外的恐怖片,像吸血鬼、僵尸這類的,挺吸引人,還能轉(zhuǎn)移緊張感。”

不過,恐怖片的橋段只是這位“不接地氣”的學(xué)者為數(shù)不多的一個“趣談”,他的腦子里大部分時間都裝滿了各種各樣的科學(xué)問題。從英國回來后,他開始認(rèn)真思考,如何讓中國在高能天體物理領(lǐng)域趕超世界前沿?

在他的推動下,中科院高能所開始嘗試用高空氣球搭載硬X射線探測器,到大氣層之上進(jìn)行觀測?！懊绹粋€氣球上的硬X射線儀器要花幾百萬甚至上千萬美元,而我們的球載探測器作為科學(xué)院的重點項目,也只獲得幾十萬人民幣的支持,怎么去和美國比?”李惕碚指出,在硬X射線這個波段天體觀測成像尤為困難,這是造成探測器代價昂貴的主要原因?！坝布霾黄?中國人想都不要想,這就逼著我們?nèi)?chuàng)造新的成像方法?！?/p>

于是,李惕碚和自己在科學(xué)道路上多年的老搭檔吳枚研究員一起,著手在數(shù)據(jù)處理方程的海洋中開辟新的航道,想利用現(xiàn)有的不能成像的儀器來實現(xiàn)成像?！拔覀儌z差不多在同樣的思路上前進(jìn),整條思路都是我們互相討論、互相補(bǔ)充形成的。”李惕碚說。

1992年,李惕碚和吳枚正式建立了直接解調(diào)方法。與西方在上世紀(jì)70年代發(fā)展起來的復(fù)雜和昂貴的編碼孔徑成像技術(shù)相比,這種方法利用技術(shù)成熟、造價便宜的準(zhǔn)直探測器(非成像探測器)的掃描數(shù)據(jù),就可以實現(xiàn)高靈敏度和高分辨率的成像,技術(shù)優(yōu)勢十分明顯。

1993年,李惕碚提出了基于直接解調(diào)方法的硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。這是一個“野心勃勃”的空間科學(xué)計劃:完成人類首次硬X射線成像巡天,發(fā)現(xiàn)大批黑洞,深入研究中子星和黑洞強(qiáng)引力場中的動力學(xué)和高能輻射過程。如果及時實現(xiàn),中國將在一個重要的基礎(chǔ)科學(xué)前沿實現(xiàn)跨越式的發(fā)展。

赤子的“牢騷”

“即使在歐美國家，基礎(chǔ) 研 究 也 不 容 易 受 到 重視，需要耐心地說服政治家和出資人。他勉勵我們既要保持熱情，又要有耐心，不要過于著急”

然而,讓李惕碚沒想到的是,從提出建議到正式立項,這一等就是18年。

在為項目奔走呼吁的漫長過程中,李惕碚坦誠自己“發(fā)了一些牢騷”,項目進(jìn)度一拖再拖,科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的機(jī)遇一窄再窄,一位科學(xué)家的滿腔熱忱都化作了無盡的焦急和遺憾。

“中國近代很落后,我們這一代人,受到錢三強(qiáng)、何澤慧、王淦昌等老一輩科學(xué)家很深的影響,真正希望推動中國的自然科學(xué)走向世界前沿。”正如李惕碚所言,他的牢騷里沒有摻雜任何個人的恩怨得失。

2010年,在王淦昌紀(jì)念文集首發(fā)式上,李惕碚在發(fā)言中深情地回憶起這位“兩彈一星”的元勛對HXMT項目關(guān)心和垂問的往事,聯(lián)想到王先生1940年就提出了探測中微子的實驗方法卻無法在中國實現(xiàn),只能無奈地“讓別人去做”,兩代科學(xué)家面臨科學(xué)機(jī)遇喪失時同樣的心痛是那么令人動容。

李惕碚也從老一輩科學(xué)家身上汲取了克服困難的勇氣和韌勁。不管是學(xué)術(shù)爭議,還是經(jīng)費得不到落實,他從來沒有放棄過。而文革期間,我國高能實驗物理的重要奠基人張文裕先生的一番教誨讓他銘記至今:“先生用自己的經(jīng)歷說明,即使在歐美國家,基礎(chǔ)研究也不容易受到重視,需要耐心地說服政治家和出資人。他勉勵我們既要保持熱情,又要有耐心,不要過于著急?！?/p>

HXMT衛(wèi)星終于在2011年正式立項,之后歷經(jīng)5年艱辛,最終研制成功。雖然已從研制工作一線退下,李惕碚談到發(fā)射上天時,連說自己很緊張,“就像當(dāng)年放氣球一樣,每一次發(fā)射之前都很緊張。”

隨著國外硬X射線望遠(yuǎn)鏡陸續(xù)升空,HXMT衛(wèi)星已經(jīng)失去了很多新發(fā)現(xiàn)的機(jī)遇,但是李惕碚對這顆衛(wèi)星仍然寄予很大的期待:“它還是建立在直接解調(diào)的新方法的基礎(chǔ)上,而且比起當(dāng)年的設(shè)計,功能大大擴(kuò)展了,目前是這個領(lǐng)域里能量范圍最寬、分辨率最好的望遠(yuǎn)鏡,很有希望獲得重要的結(jié)果。”

“深刻”的嚴(yán)師益友

“很多大物理學(xué)家在方程還沒有解出來 的時候，就能洞見到結(jié)果大概是什么樣子，這就叫深刻。時間長了，就能體會到他的深刻”

在爭取HXMT立項的過程中,圍繞這顆衛(wèi)星的需要,許多李惕碚的學(xué)生先后被派遣出國學(xué)習(xí)、交流、取經(jīng),他們回國后分別承擔(dān)起衛(wèi)星各個關(guān)鍵部分的設(shè)計和研制重任。這一點也讓他倍感欣慰:“在這么長的研制過程中,一支非常好的技術(shù)和科學(xué)隊伍成長起來。”

不過,這個團(tuán)隊里幾乎每一位他的學(xué)生,提到“李老師”,第一個反應(yīng)就是“害怕”。

“我們怕他,主要是覺得自己還不如老師勤奮努力,在他面前感到慚愧?！盚XMT衛(wèi)星有效載荷總設(shè)計師盧方軍說。

“他那么大年紀(jì)了,平常走得比你還晚,事情做得比你還快,大年初一一個人就跑到辦公室開始工作了,你說你壓力大不大?”HXMT衛(wèi)星地面應(yīng)用系統(tǒng)副總設(shè)計師宋黎明談到嚴(yán)師,不由回想起一則往事,“有一次討論,我說,目前在數(shù)據(jù)分析這個領(lǐng)域,我們可能是國內(nèi)做得最好的。他馬上把我批評了一通,認(rèn)為把眼光放在國內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)太低了,要到國際上去爭第一。他對我們要求非常高,不允許我們有半點驕傲。”

李惕碚對此也有所耳聞。“可能,我和他們除了談天文談物理,很少閑扯,顯得不太平易近人吧。有一次,我問一個學(xué)生關(guān)于她的一個同學(xué)的婚戀傳聞,結(jié)果惹得那個學(xué)生驚呼:李老師,你也關(guān)心這種八卦呀?好像我完全不食人間煙火似的?！?/p>

李惕碚和老搭檔吳枚常常因為學(xué)術(shù)問題上的分歧,吵得不可開交,隔著幾間辦公室都能聽到。雖然爭論起來互不相讓,但在吳枚看來,李惕碚是一個深刻的人。“他像很多大物理學(xué)家一樣,在方程還沒有解出來的時候,就能洞見到結(jié)果大概是什么樣子,這就叫深刻。”

吳枚不愛聽學(xué)術(shù)報告,而李惕碚聽完后,三言兩語對吳枚一講,就能把他的注意力吸引過來?！八軓募姺睆?fù)雜、眾說紛紜之中找到要害,并知道從哪里突破。這就好比在地里刨白薯,他等于是把白薯刨出來、洗干凈,擱在我面前,我當(dāng)然一看就知道這是好東西?！眳敲墩f,“我們合作得多,很多東西都是受他的啟發(fā)?！?/p>

敢挑戰(zhàn)愛因斯坦

經(jīng)過數(shù)年的醞釀，對于宇宙的構(gòu)成、起源、演化及歸屬問題，李惕碚給出了完全不同的回答

HXMT衛(wèi)星團(tuán)隊出色地?fù)?dān)負(fù)起工程組織、望遠(yuǎn)鏡研制和科學(xué)系統(tǒng)建設(shè)任務(wù),這也使李惕碚在最近十余年有機(jī)會騰出手來跟蹤宇宙學(xué)的進(jìn)展。

2003年,美國探測宇宙微波背景輻射的衛(wèi)星WMAP發(fā)布了宇宙組分:暗能量73%、暗物質(zhì)23%、普通物質(zhì)4%。當(dāng)學(xué)界為宇宙學(xué)從此成為“精確科學(xué)”而歡欣鼓舞時,李惕碚則根據(jù)多年實驗觀測工作的經(jīng)驗,發(fā)現(xiàn)其中存在系統(tǒng)誤差。在重新分析了WMAP的原始數(shù)據(jù)后,李惕碚于2009年公布了新的結(jié)果:暗能量68%,暗物質(zhì)27%,普通物質(zhì)5%。然而,挑戰(zhàn)權(quán)威的代價是,這個結(jié)果在國內(nèi)外專業(yè)刊物上都發(fā)表不了,只能放到網(wǎng)上。2013年3月,歐空局宣布了性能遠(yuǎn)高于WMAP的微波背景衛(wèi)星Planck得到的宇宙組分:暗能量68.3%、暗物質(zhì)26.8%、普通物質(zhì)4.9%,與李惕碚組的結(jié)果幾乎完全相同。

李惕碚說:“從WMAP和Planck的數(shù)據(jù),我們還得到了一個更重要的結(jié)果:微波背景溫度分布的四極矩在誤差范圍內(nèi)為零,它表明極早期宇宙幾乎不存在溫度和密度漲落。這不但與建立在廣義相對論基礎(chǔ)上的大爆炸宇宙學(xué)不相容,也完全違背了量子場論對于真空漲落的預(yù)期?！?/p>

這一次,李惕碚要挑戰(zhàn)的是以愛因斯坦、霍金為代表人物的宇宙學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型。在這個深入人心的主流模型中,宇宙誕生于一次大爆炸,將在不斷地加速膨脹中最終走向大撕裂?！皭垡蛩固乖谔岢鰪V義相對論的時候,只知道有物質(zhì),不知道有暗能量,整個宇宙只有相互吸引的力,沒有相互排斥的力,所以他創(chuàng)造的廣義相對論的引力理論適用于黑洞這樣的天體系統(tǒng),卻不能用于描述宇宙。”

經(jīng)過數(shù)年的醞釀,對于宇宙的構(gòu)成、起源、演化及歸屬問題,李惕碚給出了完全不同的回答。不過,他指出,這種新的模型是否正確,還需要天文觀測來檢驗,按照現(xiàn)在的發(fā)展態(tài)勢,五到十年之內(nèi)應(yīng)當(dāng)可以判定誰是誰非。

人類實現(xiàn)“超越愛因斯坦”的目標(biāo)需要持續(xù)的努力?！霸谥袊?從發(fā)展高空氣球到發(fā)射空間天文衛(wèi)星,這個過程匯聚了兩代人近40年的努力。現(xiàn)在,通過HXMT項目成長起來的研制和科學(xué)隊伍,以及他們?nèi)〉玫目臻g探測器國產(chǎn)化的優(yōu)異成績,也是我們實現(xiàn)最終的科學(xué)目標(biāo)的可貴基礎(chǔ)?！崩钐桧照f。（記者 全曉書 喻菲 屈婷）

"慧眼"背后"靈魂人物"李惕碚：科學(xué)路上的"少數(shù)派"

圖文簡介