9月的第一天，對(duì)人類的航天事業(yè)而言，注定是灰色的一天。互聯(lián)網(wǎng)上先后傳出兩則航天發(fā)射失利的消息，其中一條很快得到美國(guó)官方的證實(shí)：火箭爆炸了。

根據(jù)9月1日晚間美國(guó)宇航局（NASA）消息，美國(guó)私營(yíng)航天公司太空探索技術(shù)公司（SpaceX）“獵鷹9號(hào)”火箭，在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角空軍基地測(cè)試時(shí)發(fā)生爆炸，其裝載的以色列SCC公司的Amos－6通信衛(wèi)星同時(shí)被炸毀。

這并非人類航天發(fā)射史上第一次失利，卻十分罕見地流出了發(fā)射失敗的爆炸視頻，經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)傳播后引發(fā)一股不小的旋風(fēng)，“沖擊”“震撼”“揪心”，讓航天發(fā)射這個(gè)原本有一定門檻的高冷事件，再次走入大眾視線。而這次發(fā)射失利所牽扯到的SpaceX及其掌舵人埃隆·馬斯克，F(xiàn)acebook及其創(chuàng)始人扎克伯格等備受關(guān)注的科技企業(yè)、明星企業(yè)家，也給這場(chǎng)輿論熱議上足了料。

有可能是“低級(jí)錯(cuò)誤”導(dǎo)致的發(fā)射失敗

好在，這次事故中沒有人員傷亡。爆炸發(fā)生后，人們最關(guān)心的問題莫過于“為什么會(huì)爆炸”。

事實(shí)上，SpaceX也在第一時(shí)間給出了造成此次爆炸事故的初步原因——在推進(jìn)劑填充操作時(shí)發(fā)生的問題。埃隆·馬斯克在社交網(wǎng)站上發(fā)文稱，“‘獵鷹9號(hào)’是在推進(jìn)劑填充操作時(shí)發(fā)生的事故。起因應(yīng)該是火箭上面級(jí)的氧氣罐出現(xiàn)了故障，但具體原因仍不清楚。我們會(huì)盡快查明原因。”

在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)，中國(guó)航天科技集團(tuán)五院研究員龐之浩說，在造成發(fā)射失敗的分系統(tǒng)故障中，動(dòng)力裝置系統(tǒng)占了首位；其次是控制系統(tǒng)；然后則是結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。本次“獵鷹9號(hào)”的爆炸是在火箭加注燃料時(shí)發(fā)生的，這在火箭故障中不多見，可能是源于“低級(jí)錯(cuò)誤”，屬于動(dòng)力系統(tǒng)或控制系統(tǒng)故障。

龐之浩推測(cè)，有以下幾種可能：其一是氧箱壓力過大。他說，這次火箭爆炸是從火箭二級(jí)氧箱加注燃料時(shí)開始出現(xiàn)異常。去年6月“獵鷹9號(hào)”發(fā)射時(shí)爆炸，是因?yàn)槎?jí)氧箱氦氣瓶支架強(qiáng)度不夠，折斷后氦氣泄漏，氧箱壓力過大，氧箱撕裂，導(dǎo)致爆炸。這次爆炸有可能是重蹈覆轍。

其二則很可能是因?yàn)榈蛯哟五e(cuò)誤，即程序控制出現(xiàn)了錯(cuò)誤。龐之浩推測(cè)，本應(yīng)該啟動(dòng)測(cè)試一級(jí)，結(jié)果啟動(dòng)了二級(jí)程序，二級(jí)點(diǎn)火了，但整個(gè)系統(tǒng)處于非起飛的系留牽制狀態(tài)，飛不走就只能爆炸，再引發(fā)一級(jí)爆炸。他說，任何誤操作和程序混亂都可能導(dǎo)致二級(jí)點(diǎn)火。

第三種可能即是生產(chǎn)過程中帶來的缺陷。龐之浩認(rèn)為，運(yùn)載火箭在生產(chǎn)過程中，如果質(zhì)量控制不嚴(yán)，會(huì)致使產(chǎn)品內(nèi)部存在缺陷，如暗傷、多余物等，這些缺陷對(duì)火箭來說都是致命問題。比如，歐洲“阿里安”火箭，就曾因發(fā)動(dòng)機(jī)有多余物而導(dǎo)致發(fā)射時(shí)爆炸。

在龐之浩看來，這很可能也是“獵鷹9號(hào)”發(fā)射故障的原因。例如，火箭支臂上的燃料輸送管破裂導(dǎo)致燃料溢出，加上支臂或箭上燃料接口電氣設(shè)備點(diǎn)燃的可能性較大。外部爆燃擊穿二級(jí)燃料箱，引爆后破壞一級(jí)引爆，同時(shí)整流罩與衛(wèi)星落地引爆胼燃料。

第四種可能是元器件質(zhì)量不穩(wěn)定。曾經(jīng)，俄羅斯火箭在加注燃料時(shí)，因傳感器故障燃料加注多了，從而導(dǎo)致發(fā)射時(shí)爆炸。“獵鷹9號(hào)”出現(xiàn)故障也可能是這方面的原因——SpaceX公司為了降低成本，采用低成本采購，用便宜許多的工業(yè)級(jí)元器件替代成本高昂的宇航級(jí)元器件。

當(dāng)然，也不排除發(fā)射流程存在問題的可能。龐之浩說，SpaceX公司的發(fā)射操作原則是顯著地減少操作人員以及在發(fā)射場(chǎng)消耗的時(shí)間，目的是在發(fā)射“獵鷹9號(hào)”火箭時(shí)操作既簡(jiǎn)單又高效，并具有較高的成本效率。其標(biāo)稱的發(fā)射操作時(shí)間為16天（從火箭運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)開始）。然而，過于簡(jiǎn)化流程，降低成本，勢(shì)必增加風(fēng)險(xiǎn)。

龐之浩表示，此次爆炸給商業(yè)航天公司一個(gè)教訓(xùn)，即應(yīng)在低成本和高可靠性之間尋找更好的平衡點(diǎn)，最好留有一定的富余，加有一定保險(xiǎn)。

探索太空有風(fēng)險(xiǎn)，多次成功也不能表明次次成功

這次爆炸事件中，火箭上所搭載的AMOS－6衛(wèi)星，恰好是Facebook互聯(lián)網(wǎng)工程的重要組成部分。按照Facebook創(chuàng)始人扎克伯格此前在社交網(wǎng)站上的說法，他原本想利用衛(wèi)星的服務(wù)，為撒哈拉沙漠地區(qū)的非洲人民提供無線網(wǎng)絡(luò)連接，這也是他世界無線網(wǎng)計(jì)劃中的重要一環(huán)。

發(fā)生爆炸時(shí)，扎克伯格正在非洲，他對(duì)火箭爆炸并損壞衛(wèi)星的消息“深感失望”。

然而，航天發(fā)射的成功或失敗，卻不以這位互聯(lián)網(wǎng)大佬的個(gè)人情緒而轉(zhuǎn)移。翻閱人類太空探索史，很容易就能發(fā)現(xiàn)，失敗這個(gè)字眼盡管并不讓人喜歡，但確實(shí)真實(shí)地存在著，而且其比例還不小。

即便是美國(guó)，這樣成熟的、先進(jìn)的航天強(qiáng)家，失敗同樣不可避免。美國(guó)阿波羅計(jì)劃曾發(fā)生兩次災(zāi)難性事故，一次是阿波羅一號(hào)飛船在地面訓(xùn)練時(shí)，艙內(nèi)的純氧產(chǎn)生劇烈燃燒，航天員遇難；另一次是阿波羅13號(hào)飛船的氧氣罐由于攪拌發(fā)生爆炸，導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)失敗。

“探索太空是需要付出一定代價(jià)的，多次成功也不能表明次次成功。”龐之浩接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)說，幾乎所有發(fā)射運(yùn)載火箭的國(guó)家都有過失敗的教訓(xùn)。面對(duì)火箭發(fā)射失利時(shí)，應(yīng)該保持理性的態(tài)度，畢竟，航天是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，盡管航天人會(huì)盡最大努力將風(fēng)險(xiǎn)降到最低，但仍不能排除事故發(fā)生的可能，因此，當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，他還希望大家能夠理解。

從另一個(gè)角度來看，有時(shí)，失敗的確是成功之母。以探月為例，截至2014年，世界上共進(jìn)行了129次月球探測(cè)活動(dòng)，其成功率僅有51％。但幾乎沒有人會(huì)認(rèn)為，那49％的失敗嘗試都是沒有意義的。

一個(gè)真實(shí)的故事流傳頗廣：美國(guó)沒能把阿波羅13號(hào)送上月球，3位宇航員在太空中經(jīng)歷了缺少電力、飲用水等問題，但仍然成功返回了地球，還被美國(guó)人稱之為“輝煌的失敗”。畢竟，這正是科學(xué)路上必須積累的教訓(xùn)。

中國(guó)火箭發(fā)射的成功率比美俄都要高？

當(dāng)然，每每發(fā)生火箭失利事件之后，總能聽到這樣一種聲音，即為何美俄的航天失利消息較多，中國(guó)的只要一發(fā)射就能成功，真是這樣嗎？

這并非是一種錯(cuò)覺。剛剛過去的“十二五”，我國(guó)專門致力于火箭和衛(wèi)星研制的中央企業(yè)——中國(guó)航天科技集團(tuán)公司，共成功發(fā)射了86箭138星，發(fā)射成功率達(dá)97.7％，創(chuàng)造了世界最高航天發(fā)射成功率。其中，去年共發(fā)射19箭45星，全部成功。

不過，就此推論說中國(guó)火箭發(fā)射的成功率比美俄都要高，則有失偏頗。

按照龐之浩的說法，對(duì)比國(guó)內(nèi)外航天發(fā)射時(shí)，除了要看成功率的高低，還要參考發(fā)射的次數(shù)，這是因?yàn)榘l(fā)射的總次數(shù)越多，其成功率低的可能性越大。公開資料顯示，美國(guó)和俄羅斯（蘇聯(lián)）進(jìn)行的發(fā)射遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他國(guó)家，都達(dá)到了千次以上，而中國(guó)的火箭發(fā)射僅有200多次。近幾年，我國(guó)的發(fā)射越來越頻繁，發(fā)射次數(shù)已經(jīng)排在世界第三位。

當(dāng)然，隨著技術(shù)的發(fā)展，航天發(fā)射的成功率是可以提高的。比如說減少火箭的級(jí)數(shù)，龐之浩說，如果兩級(jí)火箭可以把東西推上去，就沒必要用三級(jí)火箭，畢竟后者多了一次“級(jí)與級(jí)”之間的分離，風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)大一些。

我國(guó)即將進(jìn)行第一次飛行試驗(yàn)的長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭，就是采用這種設(shè)計(jì)理念，比傳統(tǒng)火箭普遍少一級(jí)的一級(jí)半或二級(jí)半構(gòu)型，以提高可靠性。

更為重要的是，龐之浩說，我國(guó)航天界所采用的“歸零”傳統(tǒng)，即在生產(chǎn)制造、工藝流程、元器件的篩選，甚至是人員挑選上，都有堪稱過硬的管理質(zhì)量。這在很大程度上保證了近些年來我國(guó)航天發(fā)射的高成功率。

說到底，航天器是一個(gè)龐大且復(fù)雜的系統(tǒng)，尤其是其中的運(yùn)載器即火箭系統(tǒng)，涉及的動(dòng)力系統(tǒng)十分復(fù)雜，發(fā)動(dòng)機(jī)所產(chǎn)生的推力、噪聲和震動(dòng)之巨大、難控，都需要在發(fā)射前做大量的試驗(yàn)。龐之浩說，“誰也無法保證自己的火箭是百分之百萬無一失的。”（記者 孟佩佩）

航天發(fā)射失敗視頻走漏 航天火箭爆炸引廣泛關(guān)注

圖文簡(jiǎn)介