【雖然這些東西也是他們一直對我所期盼著的好消息，而后來我都一一實現了，但他們卻早已住到了永遠屹立在老家山坡上的墳頭里邊去了。】

我的父母非常普通，只是家里更窮、父母更沒文化，認識的字不會超過一百個。雪上加霜的是上世紀60年代因爺爺蒙冤一案，一家人受牽連吃的苦更多，但父母以勤奮的勞動、樸素的為人、個人的智慧和善良的品格為我們五兄妹撐起了一片天，一個也沒弄丟，一家人居然都活過來了。父母在那個年代超負荷地成天勞作，受的罪太多太多，尤其母親受的苦都落下了病根，因此他倆都沒有活到長壽，一個2003年69歲、一個2008年72歲，都先后離開了我們。

每年春節上墳給父母磕頭、燒紙錢、放鞭炮是最重要的一次地上、地下的親人們團聚的時刻。每年清明我一般就一個人默默地回憶一些我對父母孝敬上的遺憾事：如果那時是這樣做就好了……如果那時是那樣做或許就更好些……不知不覺中淚濕眼眶。

母親在我工作后，只來學校看過我一次，并小住過幾天。當時家里沒電話，我也剛博士畢業，頭天晚上說好第二天中午會來成都到我家。因為母親非常能干，所以很有家威，我當時叫夫人在家里殺雞炒菜，我本人騎了個破自行車到梁家巷汽車站去接。

我看半上午時間還早，估算車到的時間還有一個多小時，我就拐進了實驗室做了一陣實驗。猛然看表發現時間已過，飛奔去了汽車站，一路問從車站出來的人，說從老家射洪來的班車提前到了、早已下完人了，我一陣亂找，心中暗暗痛罵開車的司機為什么開得那么快，心頭那個急呀，這可是我媽第一次出遠門到成都啊！

后來才知道，本來她以為我們一家三口早就在汽車站列隊等候著了，結果下了車她四處一看沒有我們，她非常生氣，認為很沒有面子，她也沒有說在車站等一會，我們總會來接她的嘛，結果她一生氣就打了一個三輪車直奔我們學校宿舍。我找不著人也估計她可能直接到學校了，我又一陣猛騎回宿舍，遠遠地在路邊看見一個人在工地的水管旁，大熱天中午光著腳板在洗地瓜吃，我是又氣又自責，猛地叫了一聲：“媽，你自己咋個跑到這里來了嘛，怎么不在車站等我一會嘛……”

隨后幾天我都小心翼翼地陪母親在校園和市里到處逛逛，看到她心情慢慢好起來了，她才化解了心結，是啊，可以想象，要是從此母親的這個心結打不開，即便我后來事業再成功，當了院士、還當上了大學校長，對她來說又有什么意義呢？雖然這些東西也是他們一直對我所期盼著的好消息，而后來我都一一實現了，但他們卻早已住到了永遠屹立在老家山坡上的墳頭里邊去了。我后來也常想，母親生那么大的氣可能是誤以為她對我那么器重，結果她在我心中的位置還不如去多做一個實驗重要。

母親去世前一陣子，總是比較喜歡叫我寄點錢回家做這做那，她和父親決定要弄一個樓房住，在當地才有面子，我一直很反對，因為我們幾個子女都不會在老家住，父親很聰明，知道我們都怕母親，所以凡是要錢的事都是叫母親出面，有時母親都不好意思開口了，但每次我都在她要的數量上減半給，我錯誤地認為我給他們的錢他們是存起來沒有用的，因為他們生活有退休金啊！

母親去世時，我們派哥哥到處去尋找，只發現了母親身上僅有的幾十元錢，我好后悔啊，為什么不給她存上個一兩萬，讓她身上隨時有兩三百元零用錢呢？雖然我當時也正值事業起步期，自己身上也不是常有兩三百元現金的，但我有時間啊，父母親可是時間不多了啊，現在我住大房子、開好車、坐飛機、吃大餐時都不自覺地想到要是父母還健在，我們能住在一起是多么驕傲的事啊！

本來在父母去世的前一二年，我就在籌劃帶父母親坐一次飛機，母親總是心疼錢不愿意，父親倒是愿意，但是他的肺氣腫要靠輸氧，已不能高空飛行了，現在我常常想起為什么就要等到我真有錢了才去孝敬他們去做這個事呢？

母親突然去世是因為在小縣城的路上被一農民騎摩托給撞了，倒地后，個把月時間終因心衰突然去世，她被撞后還特別叫哥哥不告訴我，怕影響我的工作，她也不讓那個農民賠償，因為那只是一個販賣豆芽的小販。母親一落氣，我哥就打我手機，我立馬開車2小時飛奔回老家，跪在母親身旁，她的手還是熱的，身體也是軟的，我就這樣一只手緊緊握著她的手，另一只手蓋著她的臉讓她閉上雙眼，我的臉貼在她的臉上，直至她的余溫消失，親戚們都說她是在等著我回來才肯閉上雙眼的！我為了所謂的事業，都沒給母親送上終，我慚愧了很久。

我的父親和母親不一樣，他在外闖蕩過多年，見過世面，講道理、喜歡玩，尤其能打算盤記賬，很有人緣，父親的老毛病是哮喘、肺氣腫，離不開輸氧，他幾次來成都醫治，都只能緩解一下又回去了，最后一次我記得剛從老家拉到成都離我家相對近些的第六人民醫院，他就不太高興地說這個醫生不行、那個也不行，要找華西的醫生才行，我有點嫌麻煩地說，這次就在這里吧，下次一定去華西，可是再沒有下次了。

其實我知道華西也回天無術的，可是我至今都遺憾我沒有帶父母到過他們經常提到的華西、省醫院就診過。父親在初一早上去世，大年三十我們從外地回到老家縣醫院的病房，醫生說可能老人家只能拖幾個月時間了，我們十幾個人圍著父親一起吃年夜飯，從前的大年三十都是圍著木炭爐母親弄上一桌豐盛的年夜飯，讓我們邊吃邊聊到半夜。此時父親說話、出氣已十分困難了，突然父親要求坐起來，拉著我的手說了一句讓我非常溫暖的話：言榮，我和你媽討論過，你算是個大孝子，你走過來靠攏一點嘛，讓我再好好看上你一眼哦！

我雙手扶著父親，淚水在眼眶里不停地打轉，我預感到這可能就是一個人要離開這個世界的樣子了，隨后父親幾乎沒吃什么又躺下了，接著就是除夕晚上萬家燈火、鞭炮齊鳴，第二天一大早醫院通知說父親已去世，當時我們無一人在他身旁，我們趕到醫院時父親已冰涼，我們無法知道他是半夜幾點走的，我至今都懷疑是因為小縣城放鞭炮造成嚴重空氣污染所致。我一直都后悔為什么沒人夜陪他，當晚為什么沒有想到把他弄回家里面住，可以關閉所有窗戶，或許會好得多。偶爾我也想或許他就是一直在硬撐著等著我回來，要當面說出那句話才能安心離別！

人總是會死的，但給你生命、養育你長大的人是你隨時隨地都要孝順、孝敬和感恩的，尤其是在看到他們漸漸老去的背影時，你就要抓緊時間，因為你的事業、職位、金錢的上升和積累與父母的身體和生命一般是相反變化的，人一生的遺憾總是會有的，但對父母孝敬上的遺憾可是要盡量的少哦，因為你基本上在有能力、有條件、有時間后，往往卻沒有了機會再去彌補了，故人已去，至多也就每年多燒些紙錢、多哭一陣子而已。家中有老就是寶，令人好生羨慕。

我非常熱愛我能干而嚴厲的母親，也熱愛我聰明而慈祥的父親，但在孝敬他們上還是因為太看重自己的事業和所謂的功名而留下了太多的遺憾，如果有來世的話我愿意首先就加倍還清這一輩子對父母大人所留下的這么些遺憾和不足了！

（作者系電子科技大學校長、中國工程院院士）

 

 

李言榮院士：我對父母的懷念

圖文簡介

我非常熱愛我能干而嚴厲的母親，也熱愛我聰明而慈祥的父親，但在孝敬他們上還是因為太看重自己的事業和所謂的功名而留下了太多的遺憾。