1623年6月19日,布萊士·帕斯卡誕生于法國多姆山省克萊蒙費朗城。帕斯卡沒有受過正規的學校教育,他4歲時母親病故,由受過高等教育、擔任政府官員的父親和兩個姐姐負責對他進行教育和培養。他的父親是一位受人尊敬的數學家,一天,12歲的布萊斯·帕斯卡正用煤塊在墻上寫寫畫畫,老帕斯卡忍不住上前看了一眼,他發現兒子竟然獨自推理出了“三角形的內角和等于兩個直角”。 這令老帕斯卡高興得流出了眼淚。
在接下來的兩年里,帕斯卡經常被父親帶著,一起參加在巴黎耶穌會教士梅森家舉行的科學討論會。這個討論會后來發展成法蘭西科學院。在那里,年輕的帕斯卡與當時一流的數學家們進行了交流。1639年,16歲的帕斯卡在參加聚會時,向眾人提交了一份1頁紙報告,概述了后來被稱為“帕斯卡定理”的射影幾何基本原理。之后不久,他的論文《論圓錐曲線》發表。論文的內容,令法國數學家笛卡兒大為贊嘆,同時,又公開拒絕相信這樣的論文能出自一個十六七歲的年輕人之手。在18歲那年,為了減輕父親的工作量,帕斯卡發明并制作了歷史上第一臺加法器,這是世界上最早的計算器,現陳列于法國博物館中。可惜的是,這種機械計算器由于造價過高,并未在商業上取得成功。但在那時,計算器只是稅務官老帕斯卡手里的日常工具,后來又成為敬獻給瑞典女王克里斯蒂娜的禮物。
1647年帕斯卡重返巴黎居住。他根據托里拆利的理論,進行了大量的實驗,1647年的實驗曾轟動整個巴黎。他自己說:他的實驗根本指導思想是反對“自然厭惡真空”的傳統觀念。1647年到1648年,他發表了有關真空問題的論文。1648年帕斯卡設想并進行了對同一地區不同高度大氣壓強測量的實驗,發現了隨著高度降低,大氣壓強增大的規律,這就是帕斯卡定律。在這幾年中,帕斯卡在實驗中不斷取得新發現,并且有多項重大發明,如發明了注射器、水壓機,改進了托里拆利的水銀氣壓計等。1649年到1651年,帕斯卡同他的合作者皮埃爾詳細測量同一地點的大氣壓變化情況,成為利用氣壓計進行天氣預報的先驅。
1654年,賭徒梅雷騎士請求帕斯卡幫忙計算自己在賭博中勝出的幾率。在與法國數學家費馬6個月的反復通信之后,帕斯卡解決了梅雷的這個問題,并和費馬一起提出了概率論的基本概念。只是這年年底的一場意外,讓帕斯卡的興趣開始從科學研究進一步向宗教哲學轉變。
第二年,他避開塵世,住進了巴黎郊外的修道院,在修道院里,他把更多的時間留給了宗教和慈善活動。1662年8月19日帕斯卡在人生的第39個年頭溘然長逝。逝世7年后,帕斯卡遺留的手稿以《思想錄》為名出版,這部著作讓那根已經倒下的“有思想的蘆葦”,至今依舊在世間搖曳。
本作品為“科普中國-科技創新里程碑”原創 轉載時務請注明出處。