一座巍然聳立在海平面上的鉆井平臺(tái),正在緊張工作之中,突然起火爆炸,平臺(tái)隨即沉入海中。接著,鉆井隔水導(dǎo)管和鉆探管開始漏油,蔚藍(lán)的海洋上一朵一朵的油花在擴(kuò)散,漸漸變成油河,向遠(yuǎn)方流淌……
這是真實(shí)發(fā)生在墨西哥灣的原油泄漏事故,事故現(xiàn)場(chǎng)卻像是科幻小說(shuō)中才有的場(chǎng)景。一個(gè)有趣的事實(shí)是,海洋與太空,都是人類渴望征服的空間。然而,科幻文學(xué)和影視作品,似乎更偏愛(ài)太空,而冷落了海洋。
海洋科幻,熟悉而又陌生之地的想象
與數(shù)量眾多的太空科幻作品相比,關(guān)于海洋的作品真是不多,這其中我們最熟悉的,莫過(guò)于儒勒·凡爾納的小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》。
這本寫作于1869年的小說(shuō)描述“鸚鵡螺號(hào)”潛艇在海底旅行的故事。潛艇從太平洋經(jīng)印度洋,再走紅海、地中海到大西洋,一路見(jiàn)到許多罕見(jiàn)的動(dòng)植物和奇異景象。這可謂是一部出色的“海底旅行手記”?!胞W鵡螺”號(hào)因此聲名大振,美國(guó)甚至將它的第一艘也是世界上第一艘的核潛艇命名為“鸚鵡螺”號(hào)。《海底兩萬(wàn)里》成書的年代,正值第一次工業(yè)革命,科學(xué)技術(shù)第一次顯示出改天換地的巨大威力,人類對(duì)征服自然充滿信心。因此,儒勒·凡爾納在小說(shuō)中表現(xiàn)了人類認(rèn)識(shí)和駕馭海洋的信心,謳歌人類意志的堅(jiān)韌和勇敢。
然而,當(dāng)人類的腳步走遍了七大洲,甚至開始勇敢地向太空進(jìn)軍時(shí),人類在海洋中的深入?yún)s并沒(méi)有想象中的輕松。我們的潛水艇最深下潛至馬里亞納海溝的底部大約10975米,距離溝底還有將近1000米。但這條最深海溝的溝底并不是海洋的全部。對(duì)于占據(jù)地球表面積71%,平均水深約3795米的海洋,我們了解得還是太少。
我們對(duì)星空也了解得很少,但抬頭就能看到,它雖然遙遠(yuǎn)卻仿佛可以伸手觸摸,容納我們無(wú)窮無(wú)盡的幻想。但海洋對(duì)內(nèi)陸的人來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn),無(wú)法想象有如此浩瀚的水體存在;而那些生活在海邊的人,海洋又太過(guò)具體,帶來(lái)的經(jīng)常是災(zāi)難和恐懼,綺麗的幻想很難生存,更何況基于科學(xué)事實(shí)所產(chǎn)生的科學(xué)幻想了。
海洋文明,到底是何方“神圣”
關(guān)于海洋最多的科幻,是對(duì)海洋深處是否有智慧文明的猜想。如果有,那么這種智慧來(lái)自外星球,還是地球本土的進(jìn)化產(chǎn)物?
美國(guó)科幻作家林肯·奇爾德的《深海風(fēng)暴》就探究這個(gè)問(wèn)題。故事中主人公要對(duì)海底的遠(yuǎn)古遺址是否包含了亞特蘭蒂斯文明的信息進(jìn)行解析。在林肯之前,暢銷小說(shuō)作家邁克爾·克萊頓就深海文明的問(wèn)題寫過(guò)一部小說(shuō)《神秘之球》(有部同名電影,國(guó)內(nèi)翻譯為《深海圓疑》)。這部小說(shuō)中,幾位科學(xué)家勘測(cè)海底外星人的太空船,卻發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是300年后的美國(guó)太空船,虛驚一場(chǎng)。船體內(nèi)部還有一個(gè)巨大而怪異的球狀體,擁有著洞悉每個(gè)人的內(nèi)心世界的強(qiáng)大魔力,它似乎能控制每個(gè)人的思想和行為。更糟的是,一個(gè)不明海底生物也向?qū)嶒?yàn)艇發(fā)起了攻擊。
近年來(lái)的海洋研究,證明即便是在沒(méi)有陽(yáng)光、高壓、寒冷的深海,生命仍然頑強(qiáng)地存在著,但其形態(tài)和生活方式都與我們熟悉的海洋生物迥然不同。深海與異星世界的隔閡,也許只有薄薄的一層紙。
因此,波蘭作家史坦尼斯勞·萊姆筆下的《索拉里斯星》,即是異星球又是我們的本星球,稠狀的大洋將兩個(gè)不同的世界在思想上融為一體。海洋的神秘體現(xiàn)出智慧的光芒,物化人類頭腦中的隱私和邪念。
海洋孕育出地球上最龐大的生物,但也有極其微小的微生物,種群無(wú)論是種類還是數(shù)量,都比陸地上更為繁多。如果,史坦尼斯勞·萊姆真的猜對(duì)了,如果索拉里斯星的海洋是地球上的某塊海域——地球上的海洋是相同的,一處發(fā)展出了智力,其他地區(qū)一定會(huì)被燎原的智慧火焰點(diǎn)燃,那會(huì)出現(xiàn)什么?德國(guó)作家弗蘭克·施茨廷用真正的科學(xué)家當(dāng)顧問(wèn),耗時(shí)2年的作品《群》中,大海有了智慧后的第一個(gè)念頭竟是殺人。龍蝦、鯨群、水母向人類發(fā)起攻擊,布置在深海中的電纜被扯斷……當(dāng)海洋成為人類的敵人,人類的命運(yùn)變得岌岌可危起來(lái)。
海底之國(guó),未來(lái)人類棲息之地?
但海洋如此寬廣,地球誕生不久便漸漸演化而生,曾經(jīng)一度容忍了人類在其中的演化,怎么就不能成為人類未來(lái)的棲息地?
中國(guó)作家韓松就有探討這種話題的一部作品《紅色海洋》。在未來(lái),核戰(zhàn)爭(zhēng)使陸地生態(tài)系統(tǒng)全部毀滅。殘存的人類用基因工程把自己改造成如同魚兒一樣的水棲人,同時(shí)把藍(lán)色海洋改造成紅色海洋,使之適應(yīng)人類下海生存……《紅色海洋》采用倒敘的手法,截取不同的歷史片斷,描寫了人類下海生活前后的經(jīng)歷,展示了一幅復(fù)雜詭異、慘烈恢宏、令人扼腕嘆息的未來(lái)人類尋求新生的命運(yùn)全圖。韓松的文章總是冷峻而悲觀的,這一部長(zhǎng)篇也不例外,種種奇特的想象中隱藏著對(duì)人類未來(lái)的憂思。
人類由于自身的生理構(gòu)造無(wú)法深入海洋,盡管人類可以制造進(jìn)入海洋的裝置,但始終無(wú)法像進(jìn)入太空那樣自在。大多數(shù)人類熟悉的海洋生物都在淺海和中層海域,海洋的大部分地區(qū),它們也像人類一樣,既無(wú)法進(jìn)入,也無(wú)法觀察,是一個(gè)封閉幽深的奇特空間,充滿種種未知帶來(lái)的恐懼。
因而,一個(gè)海洋星球雖然能夠吸引作家的興趣,但他終究無(wú)法去完全描述海洋,他最終也只能描述這片海洋中生活的人類,這是他最熟悉也是讀者最熟悉的生物,可以產(chǎn)生共鳴。而海洋,冰冷海水中的異星生物,如果和人類沒(méi)什么關(guān)系的話,誰(shuí)會(huì)去關(guān)心呢?!度牒VT》,美國(guó)作家瓊·絲隆采烏斯基的作品,講述在一顆海洋之星上生活的女人怎樣對(duì)抗來(lái)自異星球的侵入者。海洋在這里,就是作為背景的存在。
2040年前,世界人口將達(dá)到80億。陸地對(duì)我們來(lái)說(shuō),是有一點(diǎn)擁擠了。和移民太空相比,還是走入海洋更容易操作一些。對(duì)海洋的關(guān)注勢(shì)必會(huì)增加。那么,也許海洋科幻題材的文學(xué)作品也會(huì)多起來(lái)呢,我們期待著。
迪士尼曾計(jì)劃重拍《海底兩萬(wàn)里》電影,配圖為該影片當(dāng)時(shí)公布的宣傳海報(bào)。