科普中國公眾號
科普中國微博
幫助
6月22日，長征七號運載火箭在垂直轉運過程中。當日，承載著長征七號運載火箭與搭載載荷組合體的活動發射平臺，從海南文昌航天發射場的垂直總裝測試廠房駛出，平穩行駛約3小時后，安全轉運至發射塔架。從中國載人航天工程辦公室獲悉，長征七號運載火箭計劃6月25日至29日擇機發射，執行首次飛行試驗任務。新華社記者 曾濤 攝
早上７點半，海南文昌航天發射場已是日光灼人。一群航天人吃過早飯，從食堂走出，奔向不同的工作場房。
長征七號運載火箭轉場前夕，新華社記者來到了火箭垂直總裝測試廠房。
（一）
航天科技集團中國運載火箭技術研究院火箭總裝車間副主任崔蘊，從事火箭總體裝備工作已經３０多年。離火箭發射只有幾天的時間，他特意從北京趕到了文昌：“關鍵時期我得多盯著點兒。”
步入測試廠房，龐大而潔白的火箭立即映入眼簾。抬頭望去，一眼望不到頂。８０多米高的火箭四周，搭著１０層平臺。這些平臺，便是火箭總體裝配和裝備檢修時的架子，可承人、可載重。
１０個平臺上，已有不少穿著防靜電服的工作人員在工作，還有人正在不同平臺間走動。崔蘊按下電梯，來到最高層。
最高層平臺對應的，是整流罩，也就是火箭的頂端。他今天的裝備檢查工作，便是從這里開始。
崔蘊圍著整流罩，一會兒用手摸摸，一會兒湊近檢查，并不停地叮囑正在裝配的技術人員：“裝好之后，各個連接處一定要密封嚴密，必須要把防水做好。”
崔蘊告訴記者，為適應海南文昌發射場高濕的天氣，長征七號火箭在總體設計和總體裝配時，都特別注意防水防雨，嚴格做好各部件的密封工作。現在，長征七號火箭已經可以防中雨了。
再往下走，來到芯一級與芯二級連接的平臺處，技術人員正在加裝彈簧分離器。“這個分離器將在芯一級與芯二級第二次分離的時候，把壓縮的彈簧釋放，提供分離力。”崔蘊邊向記者介紹，邊在一名技術人員跟前蹲了下來。
這名技術人員正在用工具壓縮彈簧。“壓縮的時候扶好彈簧，否則彈簧容易彎曲變形，到時候釋放出來的力就不均勻了。”崔蘊是個急性子，還沒說幾句就直接上手教技術人員如何扶正彈簧。
一旁的裝配一組組長駱鑫生是崔蘊帶出來的徒弟，他深知師父的脾氣：“師父眼里只有火箭，誰要在裝配工作上疏忽一點兒，師父準跟誰急！”從普通裝配工人，成長為裝配組長，駱鑫生挨了不少敲打：“裝配工作做不好，火箭就會出大問題，到時候誰還跟你講人情？”
的確，火箭的總體裝配工作，是一項既需要技術更需要耐心的工作。在長征七號火箭生產制造期間，裝配組的人員從來沒有在晚上１２點之前下過班，干到次日凌晨三四點鐘是家常便飯。
５５歲的崔蘊，帶著這群平均年齡二十五六歲的徒弟們沒日沒夜地干。“長征七號火箭有很多新的優點，譬如環保無污染、可在中雨發射、可抵抗八級風，但是這些詞匯背后，是我們工藝部門成倍增加的工作量和更高的工作難度。”他說。
（二）
相對以往的火箭型號，長征七號火箭的分級更多，導管數量增加，精度要求更高。崔蘊說：“很多工作必須一次干好才行，否則一步弄錯就得全部重來。”
在助推器相間段，崔蘊用力拽著一根導管往下托。記者正擔心導管會被損壞，崔蘊卻十分放心：“如果連我這點力都承受不了，那發射的時候怎么辦？”光是托還不夠，崔蘊讓人找來了計算器和尺子。他量好導管的直徑，算好受力面積，決定讓技術人員再對導管進行纏繞加固：“這樣單位面積受力能小一些，更牢靠。”
很多技術人員見到崔蘊都會很忐忑。崔蘊在裝配工作上不僅給“自己人”挑刺，連發射場的“麻煩”也要找。
崔蘊剛到最后一層時，發射場的工作人員剛把一片助推尾翼裝好。他拿著手電筒，爬上梯子仔細查看：“這片尾翼沒裝好，與助推器沒有絕對吻合。”
崔蘊隔著尾翼，打開手電筒：“看到光線了嗎？”記者湊過去，發現尾翼與助推器的貼合處，確實有一絲微弱的光線。
工作人員給尾部的螺絲加一個墊片，幾毫米的誤差立即就得到了解決。
在尾部的脫落插頭處，崔蘊又看出了問題：電纜比拉線短，這樣會導致脫落時拉扯的是電纜，而不是拉線。
（三）
１０層平臺轉下來，崔蘊足足費了４個多小時，提出的問題記者也記不清，只記得幾乎每到一個地方他都要提要求：連接處記得加一個防雷罩、各個管路孔洞一定要做密封防水處理……
離開測試廠房前，崔蘊還找到了火箭總設計師助理胡曉軍：“火箭轉運之前，一定要讓發射場把大廳的溫度慢慢調高，不然一到室外遇高溫容易凝露漏電。”
同事們都說，這“老頭”總有操不完的心，八九十米的平臺跑上跑下，比年輕人都來勁兒。
崔蘊說，火箭裝配和檢查工作，到點火前１個小時都還在進行，不能有任何的大意和放松。
新一代火箭長征七號發射在即，崔蘊和他的同事們不停地忙碌著，似乎永遠不知疲倦，永遠沒有盡頭。除了偶爾的腳步聲和討論聲，廠房里一片安靜。
此刻的安靜，蘊含著無限的能量，等待著火箭的一飛沖天……
更多精彩！歡迎關注“科普中國-科技前沿大師談”官方微信（kjqydst）。
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1