“看不見的敵人才是最可怕的。”這些天閑在家里，常常想起這句話，想到可怕又可惡的病毒。


據(jù)說法國生物學(xué)家路易斯·巴斯德在1882年左右首先意識(shí)到病毒的存在——由于用顯微鏡看不到狂犬病的致病原，他猜測這玩意兒一定比細(xì)菌要小得多（后來知道其大小通常相當(dāng)于細(xì)菌的千分之一）。直到1931年電子顯微鏡發(fā)明之后，人們才第一次見到了病毒的模樣。


這種小東西一度令人感到十分困惑：它不具細(xì)胞結(jié)構(gòu)，單獨(dú)存在時(shí)沒有通常意義上的生命活動(dòng)，但它卻含有儲(chǔ)存生命信息的分子（DNA或RNA），具有增殖和遺傳等特征的生命形式，而且能夠在競爭中不斷演化。它賴以生存的手段是感染宿主細(xì)胞，將其作為廉價(jià)的生產(chǎn)車間，不費(fèi)力氣地大量復(fù)制自己，并把細(xì)胞們甚至宿主搞死。


在發(fā)現(xiàn)病毒之前，對(duì)于生命，科學(xué)界實(shí)際上已經(jīng)有了一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，即生命體能通過自身的新陳代謝來生存、生長和繁殖。病毒進(jìn)入人們的視野后，引發(fā)了病毒對(duì)于生命到底意味著什么的爭論。分子生物學(xué)時(shí)代來臨之時(shí)，多數(shù)生物學(xué)家傾向于認(rèn)為，病毒只是類似生物的一種存在形式，而不是一種真正的生命體，它缺失作為一個(gè)完整生命所需要的一些重要基因。


2013年，一種在智利海岸的海水中發(fā)現(xiàn)、直徑達(dá)1微米的巨型病毒，讓生物學(xué)家亮了眼。這種病毒被命名為“潘多拉病毒”。它雖不能自我繁殖，需要寄生細(xì)胞（能夠感染變形蟲），但它擁有的基因卻多達(dá)2500余個(gè)，而這些基因只有大約6%與地球上其他生物的基因類似，其他都是未知基因。


此后，生物學(xué)家又在西伯利亞凍土中發(fā)現(xiàn)直徑達(dá)1.5微米的巨型病毒，在動(dòng)物體內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了潛伏的巨型病毒。就在十幾天前，據(jù)英國《每日郵報(bào)》2月12日報(bào)道，一支病毒領(lǐng)域的科學(xué)研究團(tuán)隊(duì)在巴西的一個(gè)湖泊中，發(fā)現(xiàn)了一種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)認(rèn)知的巨型病毒，這種病毒90%以上的基因序列都從未被人類破譯并記錄過。


巨型病毒的出現(xiàn)，似乎使得生命與非生命的界限在消解。特別需要弄清楚的是，病毒如何區(qū)別于其他生物，又怎么與其他生物形成了一個(gè)連續(xù)的演化譜？這同時(shí)也提示我們，是時(shí)候以“微生物之眼”重新認(rèn)識(shí)生命體之間的共生關(guān)系了。


科學(xué)家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，包括病毒、細(xì)菌在內(nèi)的微生物是最早定居地球的古老的生命形式，不同的微生物組成了一個(gè)復(fù)雜的平衡體系。在我們身體的內(nèi)部和表面，微生物數(shù)量超過了我們自身的細(xì)胞數(shù)量。微生物形塑了生物圈中不同物種之間的巨大差異，我們的生活依賴于肉眼不可見的細(xì)菌、真菌、原生動(dòng)物和病毒的多樣性。


事實(shí)上，地球上生命的基因多樣性很大一部分就蘊(yùn)藏在病毒之中，甚至今天地球上的生命都可能是在40億年前從病毒起源的。今天來看，“使我們生病”固然“符合”病菌的利益，但是，為什么病菌會(huì)演化出殺死宿主這種明顯自拆臺(tái)腳的策略呢？


下次再聊。

病毒究竟對(duì)生命意味著什么？

圖文簡介

特別需要弄清楚的是，病毒如何區(qū)別于其他生物，又怎么與其他生物形成了一個(gè)連續(xù)的演化譜？這同時(shí)也提示我們，是時(shí)候以“微生物之眼”重新認(rèn)識(shí)生命體之間的共生關(guān)系了。