在今天的文章開始之前,我想先講兩段小故事。
迷住世界的北極熊
2006年,柏林。
柏林動物園里,一頭雌性北極熊產(chǎn)下了兩只熊崽。它不知道如何照顧自己的后代,所以將它們遺棄在了一旁。人們發(fā)現(xiàn)了這兩只可憐的小北極熊,將它們救了起來悉心照料,可惜其中有一只沒能熬過去,另一只則僥幸活了下來,成為了首只在柏林動物園出生,并且成功被人類撫養(yǎng)的北極熊寶寶。
白色的毛發(fā),像泰迪熊玩偶一般的外貌,很快就讓這只小公熊獲得了公眾的喜愛。人們給它送禮物、寫歌、出專輯,使它成為了柏林動物園的明星,也幾乎一度成為了這個城市的標(biāo)志。
只是后來,人們發(fā)現(xiàn)它漸漸長大了,外形也不再可愛。人們突然意識到,一只成年的雄性北極熊似乎并不適合與人類一同嬉戲打鬧。但這只從小就只接觸過人類的小熊,卻也無法與自己的同類一同生活。
2008年,它的“父親”不幸因病逝世。2011年,它也因為病毒性腦水腫誘發(fā)的癲癇,跌入籠區(qū)的水池中,再也沒有醒過來。死亡時,它年僅4歲零3個月,遠(yuǎn)低于北極熊的平均壽命35歲。
死亡時,它體型消瘦,毛色灰暗。
它是北極熊克努特(Knut),“迷住世界的北極熊”。
最悲傷的北極熊
2016年,廣州。
在一座大型綜合性商業(yè)廣場中,一個極地海洋館盛大開業(yè)了。在“占地2層、總面積超過58000平方米”的場地中,有一個占地約40平方米的玻璃屋。這間玻璃屋是整個“極地動物區(qū)”的C位,也是3歲北極熊PIZZA的家。
如果要用一個詞來形容這個“家”的話,“家徒四壁”應(yīng)該是最合適的。沒有娛樂,沒有可以探索的位置,只有一條人造的“冰岸”和一個水池。所以,每天除了等著吃飯之外,PIZZA只能夠在“冰岸”上來回踱步,或者在水池中折返游泳。
40平方米的面積對于一個人來說可能已經(jīng)足夠,但對于PIZZA來說,這里實在是太狹窄了。寬度不足5米的“冰岸”,同樣不足5米寬的水池子,無論是行走還是游泳,它都很難轉(zhuǎn)過身子。更糟糕的是,這個“家”里一點(diǎn)隱蔽的地方都沒有。無論去到哪個位置,總會有人拍打著玻璃叫喊著。
到這里的游客們很快發(fā)現(xiàn),令人們開心的北極熊PIZZA,它自己一點(diǎn)都不開心。
人們替它寫了文章,發(fā)出了求救的聲音,后來,它被送走了,便斷了音訊。
它是北極熊PIZZA,“世界上最悲傷的北極熊”。
披著透明外衣的“黑熊”
北極熊(Ursus maritimus)可能是除大熊貓之外,我們最為熟悉的一種熊科動物了。它是世界上現(xiàn)存最大的熊科動物,雄性的體型略大于雌性,通常獨(dú)居生活,偶爾會在擱淺的鯨尸或者大型海豹群附近形成臨時性的小群體。北極熊沒有固定的領(lǐng)地,在食物相對匱乏的北極圈中,每天會為了尋找食物沿著海岸線進(jìn)行長途跋涉。
標(biāo)志性的“白色”毛發(fā),使它北極熊的外貌看起來似乎沒有棕熊、黑熊那么唬人,所以也很受人們喜愛。著名的飲料廠家可口可樂公司的吉祥物便是一只北極熊。(我個人認(rèn)為設(shè)計師們喜歡北極熊的一個很重要的原因是可以節(jié)省上色時間。)
實際上,北極熊的“白毛”是中空透明的,因為陽光的折射才會顯現(xiàn)出白色來。這種中空的結(jié)構(gòu)可以起到更好的保暖作用,而且白色的毛發(fā)還能使北極熊在雪白的背景中“隱身”,甚至在紅外成像設(shè)備的輔助下也很難把北極熊從背景環(huán)境中區(qū)分出來。所以,下次如果有興趣做眼力測試的話,除了找亂石灘中的雪豹之外,也可以嘗試找一下雪原中的北極熊。
如果我們把一只北極熊的毛全部剃光,就能夠得到一只“黑熊”(或者說“灰熊”)。黑色的皮膚能更好地吸收太陽光帶來的熱量,加上厚厚的皮下脂肪,北極熊便能在高寒的北極圈內(nèi)自在生活了。
它們不該被圈養(yǎng)起來
這與我開篇所講的兩個故事有什么關(guān)系呢?我想說的是:我認(rèn)為北極熊是幾種最不適合被圈養(yǎng)起來的動物之一,而且“不適合”的程度在我心中的排名非常靠前。
首先,要模擬出北極圈環(huán)境的低溫,本身就十分困難。以中國為例,絕大多數(shù)城市都分布在亞熱帶至溫帶地區(qū),那就意味著正常情況下,環(huán)境溫度很少能滿足“高寒”這一情況。在這樣的環(huán)境中,北極熊良好的保溫性能反而會變成一種負(fù)擔(dān)。
由于缺乏有效的散熱機(jī)制,如果不能很好地控制籠舍的溫度,特別是被長時間放置在室外場館中,北極熊就非常可能因體溫過高而“中暑”,給身體造成嚴(yán)重?fù)p傷。而且在溫暖潮濕的條件下,北極熊那濃密且可以阻礙空氣流動的毛發(fā),會成為許多藻類和真菌的溫床,容易患上皮膚病——為了治療皮膚問題就要把毛發(fā)剃掉,然后又會因為黑色皮膚極強(qiáng)的吸熱性能導(dǎo)致曬傷。
如果把溫度控制下來呢?
這會引起另一個問題:由于目前唯一可用的控溫途徑就是空調(diào),對于狹窄封閉的環(huán)境來說,空調(diào)的作用很顯著,可要用在開闊空曠的環(huán)境就有點(diǎn)無力了——想要有力點(diǎn)也不是不行,多耗電多燒錢就可以了,但這顯然會提高動物園營運(yùn)的成本。所以絕大多數(shù)動物園和海洋館會采用一個折衷的方案,那就是把北極熊的籠舍做得稍微小一點(diǎn)。
這時候我們翻回前文去看一下:北極熊每天為了尋找食物都會進(jìn)行長途跋涉,換一種說法就是:北極熊對運(yùn)動的需求極其巨大,需要數(shù)以平方公里的活動場地。
狹窄的籠舍容易使北極熊出現(xiàn)非常嚴(yán)重的行為問題,比如來回踱步、用腦袋蹭墻等典型的刻板行為。即使是在國內(nèi)我見過的面積最大的北極熊場館(目測面積超過200平方米)中,北極熊也還是會無意義地在籠舍一處來回折返。
最后一個問題是食物。不知道大家有沒有注意到,在動物園和海洋館中被展出的北極熊通常體型都不會太大,甚至?xí)@得有些瘦削。這其實和食物有一定的關(guān)系。野生北極熊主要食用高脂肪高熱量的海豹,在動物園中會被魚和常見的肉替代,而這些食物都很難滿足北極熊囤積脂肪的需求。
綜合來說,被飼養(yǎng)在動物園和水族館中的北極熊,即便是得到了很好的照顧,實際上也很難活得健康自在——更何況能夠得到很好照顧的北極熊只占其中極少的一部分。
保護(hù)它們,從能做的事開始
那么,不被飼養(yǎng)在動物園的北極熊,情況又怎么樣了呢?也不太樂觀。
隨著全球氣候變暖,北極圈內(nèi)的冰層融化,本來可以在雪地上“隱身”的北極熊,在失去冰雪覆蓋的深色苔原上會變得非常顯眼,大大增加了它們捕獵的難度。同時因為海冰消失,嘗試捕魚的北極熊能在海上暫時休息的地點(diǎn)也少了許多,這無疑也增加了獲取食物的難度。為求果腹,有部分北極熊開始嘗試捕捉海鳥等更難獲取的獵物,甚至有北極熊被發(fā)現(xiàn)做出疑似啃食草皮和地衣的舉動。
也有一部分的北極熊開始嘗試往更南的地方尋找食物,這使它們的活動范圍與棕熊(Ursus arctos)以及灰熊(U. a. horriblis)發(fā)生重疊。
雖然北極熊和棕熊(灰熊)在許久以前就分了家,但它們之間并不存在明顯的生殖隔離,可以交配產(chǎn)下可育的后代。這些雜交后代的產(chǎn)生,使得北極熊和棕熊的種群基因都可能受到一定程度的影響。雖然在人類可預(yù)見的時間尺度內(nèi),這種影響還不至于使這兩種動物“重新融合”或者演化出 “卡布奇諾熊”這個物種,但我們同樣也無法估計這些帶有北極熊和棕熊雙方基因的熊,會對這兩個物種帶來什么樣的影響。
更重要的一點(diǎn),南遷的北極熊不可避免地會“闖入”人類的居住地,與人類活動產(chǎn)生交集。一些消息稱,在加拿大,有的北極熊已經(jīng)開始嘗試向人類討取食物。這并不是一個好的信號。
如果北極熊從自由捕獵轉(zhuǎn)變?yōu)?strong>依賴人類食物供給才能生存的話,它們的棲息地可能就會越來越接近人類活動的區(qū)域,也可能會逐漸失去野外捕食的能力。如此一來,人熊沖突的可能性將會增加。至于人熊接觸過于頻繁帶來的影響,更是未知數(shù)。
所以,使這種體型龐大的白色動物能夠繼續(xù)在北極冰雪中生存下去,需要我們付出的努力可一點(diǎn)都不簡單。
不過,我們也可以從簡單的事情做起:就從好好照顧現(xiàn)在已經(jīng)被圈養(yǎng)在動物園和海洋館里的北極熊,并且不再引入北極熊開始吧。
本文是物種日歷第6年第58篇文章,來自物種日歷作者@翼狼Elang。