此“芹菜”非彼芹菜
“我要見宋王!宋王一定會(huì)給我獎(jiǎng)賞!”
在先秦時(shí)的宋國,有個(gè)農(nóng)夫在街上大喊起來。這農(nóng)夫的生活窮苦困頓,家中的衣物,無非是些亂麻破絮,只能勉強(qiáng)挨過寒冬罷了,更是全然不知道世上竟然還有高大而溫暖的房屋、絲綢被、狐貉裘皮衣物。到了春耕時(shí)節(jié),天氣和暖,他跑到太陽底下,曬得暖融融,心情大好,于是跑去和妻子說:“曬太陽真是暖和極了,別人都不知道這個(gè)秘密!我要去見宋王,把這件事告訴他,他一定會(huì)給我獎(jiǎng)賞。”
妻子懶得理他,他就跑去街上亂喊亂叫,有人過來搭茬,給他講了另一則故事:以前有個(gè)人,覺得“野芹菜”和其他一些野草是世間美味,就跑去找鄉(xiāng)里的富人炫耀,富人拿來他說的“野芹菜”一嘗,口感不佳,像被蟄了一樣刺痛,然后腸胃也難受起來。“這個(gè)吃‘野芹菜’的人啊,簡(jiǎn)直和你一樣,都沒見過什么世面,還自我感覺良好呢!”
宋國人的故事收錄在《列子·楊朱》之中,杜甫還據(jù)此寫過兩句詩說:“炙背可以獻(xiàn)天子,美芹由來知野人。”把不好吃的“野芹菜”拿出來,后來干脆變成了一個(gè)自謙的詞語叫“芹獻(xiàn)”,意思是說,自己拿出的禮品菲薄,不值一提,或者是自己提出的建議粗鄙淺陋。
只不過,“芹菜”的味道真有這么不堪嗎?如今常吃的芹菜,其實(shí)從物種上來說應(yīng)是旱芹(Apium graveolens),原產(chǎn)于歐洲,先秦時(shí)我國并無此物。從先秦直到唐宋,“芹”所指代的植物,相對(duì)而言更多地是說水芹(Oenanthe javanica),但宋國這個(gè)故事里,讓人又扎嘴又鬧肚子的“野芹菜”,很可能不是旱芹也不是水芹,而是完全另一種植物——紫堇。
名字住址全混淆
紫堇怎么會(huì)變成“野芹菜”呢?
宋代鄭樵編寫的《昆蟲草木略》一書中說:“紫堇,一名赤芹,一名蜀芹,一名苔菜,一名水萄菜,寶藏論謂之起貧草。”也就是說,紫堇確實(shí)有“芹”的稱謂,同一時(shí)期的其他一些著作,也有類似的觀點(diǎn)。明代朱朝瑛的《讀詩略記》則明確指出,宋國“芹獻(xiàn)”的故事應(yīng)該指的是紫堇。
清末民初徐珂編寫的《清稗類鈔》中,對(duì)此的解釋比較合理,其中說:“紫堇為多年生草,生于陰濕地,莖高二尺許,葉羽狀分裂,略似水芹。春暮開總狀花,色紅紫。”這里的觀點(diǎn)認(rèn)為,紫堇的葉片和水芹相似,故而名稱多有混淆也不是什么新鮮事。我國著名的植物學(xué)家吳征鎰先生,也認(rèn)為古時(shí)的“芹”字原本指代紫堇。
正是由于最初被當(dāng)作“芹”,后來才有了紫堇這個(gè)名字,所以“紫堇”本身在我國古時(shí)的記載并不算豐富,有可能混到“芹”里面去了。不僅是名字上發(fā)生了混淆,紫堇的生境也曾被人誤解。由于水芹只生于濕地和淺水中,所以最初人們認(rèn)為,紫堇也只在濕地生長。確實(shí),紫堇可以生在溝邊潮濕處,但除此之外,丘陵、亂石地、村鎮(zhèn)的房頂和墻縫之間,也同樣能夠見到紫堇的身影。
是美味還是毒草
關(guān)于“野芹菜”到底能不能吃,究竟又扎嘴又鬧肚子,還是確實(shí)可以烹制成美味,這也是個(gè)千古大難題。按照如今國際上通用的植物命名法則,紫堇的拉丁學(xué)名是Corydalis edulis,其中的種加詞edulis,意思就是“可食用的”。十九世紀(jì),俄國植物學(xué)家馬克西莫維奇在陜西的漢水流域采集了紫堇標(biāo)本,并以此為模式,合格發(fā)表了這個(gè)物種。他認(rèn)為“可食用的”,也應(yīng)當(dāng)與中國的食用風(fēng)俗有關(guān)。
由于紫堇別稱“赤芹”,所以自古流傳食用“赤芹”的方法,到底吃的是紫堇,還是其他植物,并不容易判斷出來。至少到清朝為止,有記載的“赤芹”的吃法,包括莖葉生食、制為腌菜、煮為菜羹等。直到二十世紀(jì),民間偶有取食紫堇作為野菜的情況,將葉子用水煮后,在涼水中長時(shí)間放置,以去除異常的味道和口感,之后食用。
不過古籍中也有“赤芹害人不可食”的說法,二十世紀(jì)后期出版的《中國有毒植物》中記載,紫堇“全草有毒”,而后關(guān)于紫堇本身的毒性研究成果雖然有限,但對(duì)于紫堇屬植物其他種類的研究認(rèn)為,這一類群中含有的多種生物堿,在食用后至少能夠引起嘔吐等不適。因此,如今看來紫堇不宜食用為佳。一些國外的資料中,在介紹紫堇的時(shí)候會(huì)標(biāo)注,雖然它的名字叫“edulis”,但根據(jù)對(duì)同類多種其他植物的研究,這個(gè)“edulis”的說法是不靠譜的。
請(qǐng)問你是怎么上房的?
我第一次去陜西出差的時(shí)候,造訪全真教重陽宮,發(fā)現(xiàn)屋頂?shù)耐咂g,生有成片的紫紅色小花——這是我和紫堇的初遇,盡管當(dāng)時(shí)下著雨,天空灰蒙蒙的,這片屋頂上的野花,也還是令我傾心。“這些花是怎么上房去的呢?”返回西安的路上,我和同事閑聊起來。同事一通猜測(cè):“風(fēng)刮的?鳥拉屎帶上去的?何不能是道士專門栽種的吧?”
陜西重陽宮屋頂上的紫堇。圖片:天冬
還別說,古時(shí)修仙問道之人,確實(shí)喜歡紫堇,因?yàn)閾?jù)說這種植物“汁可制汞、伏硃砂”。托名呂洞賓編寫的草藥歌訣之中,把紫堇叫做“天寶龍芽”,稱之:“草中第一最為先,點(diǎn)假成真遇有緣。伏制五金并八石,會(huì)點(diǎn)頑銅軟似綿。”總之這種植物可以用來煉化丹石。但道士們也不至于專門把它栽種到屋頂上吧?
看到紫堇的種子的模樣時(shí),我才明白了,原來既不是道士也不鳥,而是螞蟻幫它把種子搬運(yùn)到屋頂上的。紫堇的種子是細(xì)小的黑色球形顆粒,表面密生環(huán)狀小凹點(diǎn),同時(shí)還附有一小塊白色半透明狀的油質(zhì)體。——油質(zhì)體就是給螞蟻的物流費(fèi),用來討好螞蟻,請(qǐng)它們幫忙搬運(yùn)種子,用以傳播。
重陽宮屋頂?shù)牧硪环N蟻播植物,禿瘡花。圖片:天冬
紫堇的種子有兩種傳播方式,首先是依靠彈力。它的蒴果為線形,內(nèi)有一列種子,在成熟之后果實(shí)開裂,果皮收縮,依靠彈力可以將種子“彈射”到植株附近,而并非堆積在原植株的腳下。之后,新鮮種子吸引螞蟻前來,螞蟻為了食用油質(zhì)體,會(huì)把種子搬運(yùn)至蟻巢,并在食用之后,將部分種子從蟻巢中扔出來丟棄。螞蟻的這兩種行為,都有利于種子傳播至其他地方,所以在房頂、墻縫或一些石縫里,都有可能有紫堇鉆出來,它不是把種子直接塞進(jìn)縫里或者扔上屋頂?shù)模且揽苛宋浵佄锪鳌?/p>
一家都靠蟲幫忙
紫堇這種依靠螞蟻幫助種子傳播和擴(kuò)散的方法,叫做“蟻播”(myrmecochory)。植物的種子提供油質(zhì)體,作為螞蟻的食物,而螞蟻的搬運(yùn)行為,則幫助植物種子傳播。蟻播對(duì)于不同植物的種子而言,可能具有不同的意義,對(duì)于紫堇,主要是為了增大種子的散布距離。
墻縫中的紫堇。圖片:天冬
除了紫堇之外,它所在的類群紫堇屬之中,很多種類的種子也都依靠蟻播來擴(kuò)散。種子上帶有油質(zhì)體是必需的特征,以此賄賂螞蟻,才有可能實(shí)現(xiàn)蟻播;除此之外,種子的表皮特征也有一定的影響,比如紫堇的種子表皮,就具有環(huán)狀小凹點(diǎn),相對(duì)粗糙,這樣更加便于螞蟻搬運(yùn),而紫堇屬常見的其他種類,例如刻葉紫堇、地丁草等,種皮相對(duì)光滑,雖然也可以依靠螞蟻傳播,但在油質(zhì)體掉落后,表皮光滑的種類幾乎不會(huì)有螞蟻再來搬運(yùn),而表皮粗糙的種類,還有可能被螞蟻搬運(yùn)走。
此外,從蟻巢中將種子拋出,也同樣是表皮粗糙的種類被拋出的概率更高。拋出便于種子萌發(fā),而深藏在蟻巢中,有些種子在萌發(fā)時(shí)會(huì)受到阻礙。不過在吸引螞蟻前來時(shí),種皮的形態(tài)起不到多大作用,吸引螞蟻的主要是植物體本身散發(fā)出的揮發(fā)性物質(zhì)。新鮮植株和新鮮果實(shí)的散發(fā)物,能夠?qū)Σ糠址N類的螞蟻產(chǎn)生吸引,干燥植株則會(huì)失去這種能力。也就是說,螞蟻被吸引到原植株附近,也會(huì)優(yōu)先把靠近原植株的種子搬走,植物從而達(dá)到了防止新苗和原植株?duì)帄Z生存空間、養(yǎng)分的目的。
留一招后手
其實(shí)在結(jié)果之前,紫堇還需要蜂類來幫忙傳粉,特別是蜜蜂和熊蜂。然而即使花冠形態(tài)與傳粉者相互適應(yīng),紫堇也還是具有一定的生殖補(bǔ)償機(jī)制——雌蕊柱頭在自花的花藥裂開前就具有一定的活性,而直到花冠掉落,柱頭依然具有可授性。這樣一來,既可以保證外來的花粉具有更高的幾率使雌蕊授粉,也可以在沒有外來花粉的情況下,進(jìn)行自花授粉。總之它懂得給自己留條后路,保留了各種可能性。
刻葉紫堇(Corydalis incisa)群落。圖片:天冬
如今也有園藝學(xué)家嘗試人工種植紫堇。以種子播種之后,通過自播和地下根莖的無性繁殖,可以使植株接連成片。同時(shí),紫堇對(duì)土壤基質(zhì)和環(huán)境的要求不算嚴(yán)苛,適宜栽種。因此有人建議,可以用這種本土物種,來作為地被及觀賞物種。只不過,紫堇的基生葉既然和水芹有點(diǎn)相似,公園、植物園、綠地等公共場(chǎng)所,栽種紫堇時(shí)還需要小心。萬一遇到挖野菜大軍,把紫堇當(dāng)成水芹挖走,吃了鬧肚子,再將公園管理部門狀告一番,那也并非沒可能……怪不得杜甫說呢,“美芹由來知野人”,沒準(zhǔn)這一下子,就看出誰是“野人”了。
本文是物種日歷第6年第57篇文章,來自物種日歷作者@天冬。