意-623302301351280769.jpg?size=187968)
在這個網(wǎng)絡發(fā)達的年代,我們見到任何不認識的生物,都可以在網(wǎng)上詢問,并迅速獲得專業(yè)人士的答案。有一些常見動物,比如戴勝、夾竹桃天蛾等,因為被詢問頻率太高,甚至變成了科普圈的梗。相比之下,植物就不那么引人注意了。
不過在特定的季節(jié),有些植物也能長期出現(xiàn)在求鑒定的 list 上,出現(xiàn)頻率不亞于網(wǎng)紅動物。結香就是其中之一。
它是早春的暖陽
在長江以南地區(qū),結香 Edgeworthia chrysantha 是最早開花的落葉灌木之一,也是種植廣泛而人不甚知名的植物之一。在冬春之際,它的樹梢會長出毛茸茸的頭狀花序,花序下垂,顏色灰黃,遠看像一個個小蜂窩。
早春時節(jié),天氣凜冽,許多植物尚未吐艷。此時,結香花序上的小花由外向內依次綻放,在枝梢形成一個個黃白相間的花球,好像冬日里的暖陽。鮮艷的鵝黃色花冠在一片枯黃中尤為顯眼,散發(fā)出濃郁的香味,引人駐足。
結香的花球由30~50朵小花組成,花萼四裂,萼筒很長,雄蕊分兩列,四高四低。只有具有長喙的早春昆蟲才可以接觸到較深處的雄蕊,并為之傳粉。
等到三月暖風始起,各種春季花卉開始綻放之時,結香的花便會悄悄凋謝,綠葉方始萌發(fā)。結香的葉子又大又厚,類似楊梅葉或枇杷葉。春夏眾樹皆枝繁葉茂,一片濃綠,而結香又常種植于背陰之處,因此不太引人注意。
到了秋季,結香的葉子凋落,唯剩紅棕色的枝干,更是泯然眾樹。它的枝干常分三杈,樹皮上綴滿皮孔和葉柄留下的疤,可以與其他灌木稍作區(qū)別。
結香的種加詞 chrysantha 來自希臘語 chrysos 和 anthos,意為“金色的花”;屬名 Edgeworthia 是為了紀念十九世紀的愛爾蘭植物學家邁克爾·埃奇沃斯(Michael Edgeworth)和他的姐姐——兒童文學家瑪麗亞·埃奇沃斯(Maria Edgeworth),前者曾在東印度公司工作,其家族姓氏也被用來命名其他一些亞洲植物,比如普通鐵線蕨 Adiantum edgeworthii、兩型豆 Amphicarpaea edgeworthii 等。
花結難解心結
結香枝干柔韌,可以打結且不會斷裂。許多人慕名前去打結,甚至形成了一種習俗,因此景區(qū)常可見到被打結打到屈曲盤旋、無比畸形的虬枝結香,對觀賞效果造成很大影響。
網(wǎng)傳把結香的花放在枕頭下,便不會做噩夢,而在結香枝條上打結,可使美夢成真,因此又名“夢花”。這也是許多人去打結的動力之一。
“夢花”之名可能來自與結香同科的瑞香。根據(jù)五代末《清異錄》記載,一位比丘在廬山的一塊石頭上睡覺,夢中聞花香濃烈,醒來之后發(fā)現(xiàn)了一種奇香之花,稱之為“睡香”;后人認為此為花中祥瑞者,稱之為瑞香。瑞香科有許多開黃花的植物,類似結香,“夢花”的傳說或許就是這么來的。
瑞香是除結香之外最常見的瑞香科植物,園藝品種“金邊瑞香”是常見的年宵花,開花時室內芳香,很受歡迎。
另一種傳說多見于景區(qū)宣傳,稱結香枝條彎曲象征纏綿,在樹上打結寓意愛情甜蜜幸福,取“心有千千結”之意。然而,“心有千千結”來自宋代張先的詞《千秋歲》,“心似雙絲網(wǎng),中有千千結”,是網(wǎng)結,而不是花結。
當然在古代詩詞中,花結也是有的,但不是結香,而是丁香。“丁香結”一詞常出現(xiàn)于唐后的詩詞中,如唐代尹鶚《何滿子》有“欲表傷離情味,丁香結在心頭”;宋代韋驤的《洛陽春·丁香花》也有“無端又欲恨春風,恨不解、千千結”。
這里的丁香結不是指在丁香枝條上打結,而是指丁香的花苞前端四裂,形狀類似繩結。
實際上在古代詩詞中,無論是哪種結,一般都用以形容心中苦愁、怨懟、不爽快,與愛情甜蜜并不相干。
瑞香科還有一種常見植物叫作芫花 Daphne genkwa,于春季開紫色花,先花后葉,花形與紫丁香極為相似。這樣,也可以強行把結香之結與丁香之結扯上關系吧。
紙上繪春光
除了觀賞,結香的另一個作用是用來造紙。結香樹皮柔韌而有小毒,造出的紙不容易受蟲蛀。在云南,當?shù)厝藭猛频牡峤Y香 Edgeworthia gardneri、狼毒 Stellera chamaejasme 以及蕘[ráo]花屬 Wikstroemia 植物造紙,可保存數(shù)百年,較為珍貴。
結香造紙更多見于日本。傳統(tǒng)的日本手工紙被稱為“和紙”(わし),原材料一般是蕘花屬植物與構樹,十六世紀后逐漸以結香為主要材料。這些紙堅韌耐用,除了用于貴族書寫繪畫,還用于制作衣物和工藝品,如法衣、紙傘、折扇等,所以日本一度禁止私人砍伐結香。
因為在日本種植蕘花屬植物比較困難,明治十二年,結香開始作為主要材料之一,被用于制造紙幣,而且至今仍在使用。造紙用結香的種植,主要集中在日本的島根、巖手、高知等幾個縣(日本省級行政單位),負責印刷日元紙鈔的國立印刷局,每年都要從當?shù)厥召徑Y香。不過,由于近年來老農們年事漸高,缺少接班人,結香產量逐年下降,日本已經(jīng)開始依賴進口了。
日本國內幾個年份的結香產出情況。圖片:jsapa.or.jp
另外,結香的枝條常分三杈,日本有個姓氏“三枝”(さえぐさ),就是從結香的日本名“三椏”(みつまた)演變來的。
結香寓意美滿是人們的強行附會,再怎么給結香打結,也不能解開人的心結。我知道,這個冬天還是讓所有人都“心有千千結”。且希望結香之香,能解開心中之結吧。
本文是物種日歷第6年第52篇文章,來自物種日歷作者@霜天蛾。