在不久之前,天冬老師剛剛講過蠟梅名字的來歷,因?yàn)樗?strong>花黃似蜂蠟,所以叫蠟梅,和農(nóng)歷臘月沒什么關(guān)系。在現(xiàn)代漢語里,“臘梅”本質(zhì)上屬于別字。
蠟梅可不是梅花 或許你還是想問,如果古人寫的是“臘梅”呢?這就得看具體情況了。 蠟梅和真正的梅花一樣,原產(chǎn)地都是中國,但進(jìn)入人們?nèi)粘I畹臅r間卻相差數(shù)千年。 早在春秋時期,梅就為古人所熟知了,《詩經(jīng)》里有“僄有梅,其實(shí)七兮”的詩句,《尚書》也有“若作和羹,爾惟鹽梅”的說法,可見在當(dāng)時,梅子已經(jīng)出現(xiàn)在人們的餐桌上了。作為觀賞花卉,梅花的最初記載見于西漢的《西京雜記》,其中說到上林苑中種植了許多觀賞用的梅花品種。 蠟梅在史書中的登場年代就要晚得多。把蠟梅和梅花明確區(qū)分為兩個物種,是宋代才開始的,古人的詩文就是很好的旁證:在《全唐詩》中,自然不會有宋代才出現(xiàn)的“蠟梅”之名,而“臘梅”也只能搜出四處;在《全宋詞》中,“蠟梅”出現(xiàn)了大概十五次,算上宋詩的話那就更多了。 不想洗臉,才有了梅花妝 在那些唐宋詩詞里,有一個典故被多次提及,那就是梅花樁……啊不對,是梅花妝,比如唐代詩人羅隱的“不上壽陽公主面,憐君開得卻無端”。 這個典故出自《太平御覽》,說的是南北朝時期的宋武帝劉裕的女兒壽陽公主,有次睡午覺時,被風(fēng)吹落的梅花沾在了她的額頭上,拂之不去,過了三天才洗掉,隨后宮女就都學(xué)著公主的樣子,在額頭畫梅花,這就是梅花妝。 《太平御覽》成書于北宋初年,當(dāng)時梅花和蠟梅應(yīng)該還沒作區(qū)分,可不管是哪種花,按理說都分泌不出強(qiáng)力膠。 如果故事屬實(shí),那唯一合理的解釋可能就是,壽陽公主額頭上留下的是花粉的痕跡。不管是蠟梅還是梅花,都有黃色的花粉,其中的脂溶性色素不太容易清洗,落在腦門上又挺好看的,于是就忍了三天,最后不洗臉實(shí)在臟得不行了才去洗掉。 如今的影視作品中,梅花妝大多是紅色的。圖片:《十面埋伏》 其實(shí),蠟梅和梅花明明長得很不一樣,古人會混淆,實(shí)在令人費(fèi)解。從莖葉來看,蠟梅多為灌木、葉對生,梅花多為喬木、葉互生。從花來看就更不應(yīng)該搞混了,蠟梅的花瓣和萼片樣子差不多,都是明黃色;而梅花的花瓣和萼片區(qū)別分明,花瓣顏色是從白到深淺不同的紅,沒有真正的黃色品種,一般說的黃香梅,其實(shí)是帶有一點(diǎn)黃色調(diào)的白花。 古人畫中的蠟梅 要說古人對蠟梅外觀的認(rèn)知,最有意思的一件文物出自宋徽宗趙佶之手。“諸事皆能,獨(dú)不能為君”的宋徽宗,既是北宋實(shí)質(zhì)上的亡國之君,又是一位不世出的書畫高手。他的傳世畫作中有一幅《蠟梅山禽圖》,畫上有一枝蠟梅、兩叢水仙和一對胖成球的白頭鵯。 畫中的蠟梅乍一看畫得挺像,但細(xì)細(xì)觀來就會發(fā)現(xiàn)問題——這蠟梅的花被片數(shù)量畫得太多了,就好像重瓣一樣,可現(xiàn)在的蠟梅并沒有重瓣品種。 關(guān)于這幅畫可以有好幾種解釋:有可能是宋徽宗或者給他代筆的畫師覺得花瓣數(shù)量不重要,隨便畫幾筆;也有可能是他們認(rèn)為蠟梅和梅花是一碼事,梅花有重瓣,蠟梅也該有;還有一種可能是,古代真的存在過重瓣的蠟梅品種,只不過現(xiàn)在失傳了。真相究竟是什么,今天已經(jīng)無從知曉了。 真香,但不能吃 蠟梅和梅花還有一個明顯的區(qū)別是香味。梅花只有淡淡的幽香,而蠟梅的香氣十分濃郁,有詩贊曰“天下三春無正色,人間一味有真香”,可見“真香”從宋代開始就是人類的本性了(誤)。 說到這里,就不得不提一位北宋詩人,那就是“梅妻鶴子”的林逋,他寫過一首詩,題目是《梅花》,可里面的詩句卻是“陣陣含香壓麝臍”。按理說,能香到這種程度的應(yīng)該不是梅花,而是蠟梅。 林逋去世時,蘇、黃二位都還沒出生,“蠟梅”這個名字還沒出現(xiàn),但是人們已經(jīng)知道它和梅花不一樣了。所以說,如果這詩不是夸張的表現(xiàn)手法,那就只能說明林先生在挑選“妻子”時,并不太在意物種。 蠟梅雖然香味遠(yuǎn)勝梅花,但它有一點(diǎn)比梅花差遠(yuǎn)了,那就是有毒不能吃。明代的《救荒本草》中說蠟梅花焯熟可以充饑,《本草綱目》中說它無毒、能解暑生津,這些說法在清代就被吳其濬在《植物名實(shí)圖考》中批評過了,他說喝了浸過蠟梅的花瓶水會中毒,蠟梅果實(shí)俗稱土巴豆,有大毒。 實(shí)際上,蠟梅全株都含有蠟梅堿、洋蠟梅堿等毒素。所以說,蠟梅嘛,看看花、聞聞香味就好,不要往嘴里塞了。 本文是物種日歷第6年第20篇文章,來自物種日歷作者@沙漠豪豬。