英國的冬季不僅長夜漫漫,天氣也是出了名的陰冷濕寒。對于一個在包郵區凍慣的北方人來說,要迅速適應這里的氣候,仍是個不小的挑戰。
雖然英國的冬天很難令人喜歡,不過在冰雪之中,有一種美麗的小花正悄然盛開。它們純潔優雅,宛如冬日的精靈,讓人一見傾心。
寒冬最早的報春使者 說起雪滴花(Galanthus nivalis),或許你會對這個名字感到陌生。也難怪,畢竟它們的老家遠在歐洲和西亞。由于這些雪中精靈比較嬌貴,以至于在國內并不多見,然而在英國,它們卻是再尋常不過的觀賞植物。 每年冬末春初時節,這些無懼冰雪的可愛精靈們紛紛破土而出,成為林下和花園的序曲。隨著春天的腳步臨近,纖細潔白的花朵悉數綻放,目光所及之處一片雪白,讓人分不清是花如雪,還是雪如花。凜冽寒冬中最早綻放的雪滴花,也因此成了復蘇和新生的象征。 雪滴花學的屬名Galanthus源自希臘文γ?λα(gala,牛奶)和?νθο?(anthos,花),指的是其乳白色的花,而種加詞nivalis,在拉丁文中是雪白的意思。而雪滴花中文名的由來,既不是因為它在下雪天開花,也并非因為花的形狀像冰雪融化形成的水滴。這個容易讓人腦洞大開的名字,來自英文名“snowdrop”的直譯,而早在17世紀的德國文獻中,就有關于雪滴花的記載:在德文中它叫做“schneetropfen”,指的是水滴形狀的珍珠耳墜。 要想在冰天雪地中盛開,還要有足夠的資本才行。在冬季來臨之前,雪滴花會積累大量的可溶性糖、脂肪、氨基酸等保護物質。這些物質好比“天然防凍液”,幫助植株抵御低溫,不僅在溫度接近冰點時,能夠防止植物組織結冰,甚至在零度以下時,還可避免植物細胞被冰晶破壞。 如雪般的乳白色小花 年關將至,我們熟悉的年宵花水仙、洋水仙、君子蘭、朱頂紅又集體上線了。或許你很難想象,它們所在的石蒜科大家族,坐擁著球根植物的半壁江山。當然,小巧可愛的雪滴花也是這個大家族的一員。 如果你仔細觀察一朵滴雪花,還會發現它“裙擺”下的小秘密。最常見的滴雪花單瓣品種共有六枚花被片,分為內外兩輪。這兩輪花被片大小差異明顯,內輪花被片不僅小巧得多,而且在其頂端的缺口,有著明顯的U或V型綠色色斑,像極了綠色的小愛心。 根據The Plant List數據,雪滴花屬植物現已接受的約有20種。此外,經過長期的人工栽培和選育,還產生了2000多個品種。 不同品種的雪滴花,花型、高度、花期均有所不同,單瓣的輕盈典雅、重瓣的繁復華麗。不過,這些乳白色小花都有個共同的特點:無論冬季寒風多么強勁,看似柔弱的花朵都能牢牢地掛在花葶上,是不畏風雨無懼冰雪的小鈴鐺。 令人眼花繚亂的小鈴鐺們 在眾多球根植物中,可不止雪滴花長著白色“小鈴鐺”,同樣可愛的還有大家熟悉的雪片蓮和鈴蘭。 首先從形態特征上看,天門冬科的鈴蘭與石蒜科的雪滴花相差甚遠,非常容易區分。然而,同是一家好姐妹的雪滴花屬(Galanthus)植物和雪片蓮屬(Leucojum)植物,卻由于長相近似經常被人混淆。 不過,在花的結構和數量上,兩者有著顯著差別。除了少數變異品種外,雪滴花屬植物花被片大多為六枚,內輪三枚比外輪三枚短,且大多數品種只在內輪有色斑。雪片蓮屬植物六枚花被片僅有一輪,但它們的花被片長短和色斑數量幾乎相同。 此外,夏雪片蓮通常著生兩到四朵花,而雪滴花一般為單朵,少數開兩朵。 2004年,植物分類學家基于matK、ITS序列分析了雪滴花屬和雪片蓮屬植物后,確定了雪滴花屬是一個獨立的單系,并認為它與雪片蓮屬的春雪片蓮、夏雪片蓮有著共同祖先。圖片:Manuel B. Crespo / Plant Systematics and Evolution (2004) 根據近年來的系統學研究,按照單系群原則,雪片蓮屬植物被調整為僅剩春雪片蓮、夏雪片蓮兩個種(在最早的分類系統中,雪片蓮屬植物是并系的)。而其他原雪片蓮屬的植物,被歸入獨立的秋雪片蓮屬(Acis)之中,而不甘寂寞的雪滴花,也有春花型和秋花型之分。 被扔出來的“廚余垃圾” 如果你也喜歡雪滴花,科茨沃爾德的Colesbourne Park是個值得一游的好去處。這座英格蘭最大的雪滴花公園,自1874年起就開始了雪滴花的種植。時至今日,這座私人花園因收藏了350多個品種、占地10英畝的雪滴花,而成為眾多雪滴花愛好者的向往之地。 不過園內數量眾多的雪滴花,并不都是人類栽種的。除了有蜂類幫助傳粉外,雪滴花還有著一個得力好幫手——螞蟻。在雪滴花的種子上,具有富含營養的附屬物,稱為油質體(elaiosome)。當螞蟻取食油質體后,剩余的種子就會被當作“廚余垃圾”丟棄在蟻巢附近。螞蟻通過取食油質體獲得食物報酬,而種子也因螞蟻的搬運得到散布。 在植物學上,這類通過螞蟻散布種子的植物,叫做蟻播植物(myrmecochory)。從生物協同演化的角度看,互惠共生真是個永恒的主題。 當雪滴花的蒴果成熟開裂后,種子上白色的油質體就會吸引螞蟻前來搬運。被螞蟻吃完丟棄的種子也得以借此擴散傳播。 如果你要問英國冬季哪種花兒最美麗,我會立刻想到雪滴花。盡管它并非英國原產的植物,但由于人們的喜愛,雪滴花逐漸從花園走向原野,并成為冬末春初最常見的林下野花。 本文是物種日歷第6年第13篇文章,來自物種日歷作者@江南蝶衣。