一只野化的黑色家貓游蕩在希臘雅典的街頭,尋找自己的食物,享受著衛(wèi)城的日出日落。

和很多城市動物一樣,它面臨著現(xiàn)代社會帶來的威脅。它的生命終止于穿過雅典馬路的某一夜。那是一場突如其來的車禍。等我看到它時(shí),它已經(jīng)在獸醫(yī)停尸房冰凍了一周。

然而這只貓的命運(yùn),卻在這個(gè)時(shí)刻發(fā)生了改變。它沒有被立即處理,而是為一個(gè)研究做出了重要貢獻(xiàn)。

和當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師、獸醫(yī)一起努力,我們把這只死于路殺的野貓變成了一件標(biāo)本。只可惜,我們所有人都是第一次做標(biāo)本。它沒有恢復(fù)成生前威風(fēng)凜凜的樣子,反而和馬達(dá)加斯加的艾艾狐猴(即指猴)更加神似。


我?guī)е@只“黑貓”踏上愛琴海的Naxos小島,開啟了一段關(guān)于野化家貓的研究歷程。這只立不住布偶般的“黑貓”,在我租住的客廳里,陪我度過了三個(gè)月的時(shí)光。



家貓,根據(jù)它們與人的關(guān)系被分成了三類:寵物貓、流浪貓、野化家貓(野貓)。

寵物貓被養(yǎng)在室內(nèi),有的被允許自由出入房屋。流浪貓之前與人有過接觸,但是離開了原來的飼養(yǎng)環(huán)境,對人類的依賴和接觸有所減少。野化家貓則從來沒有與人有過接觸,或者接觸隨時(shí)間推移已經(jīng)變得十分微小。流浪貓如果沒有被領(lǐng)養(yǎng),沒有重新與人建立聯(lián)系,最終都會變成野貓。


好奇心到底害死了誰

希臘、夏日、愛琴海,每當(dāng)說到這些,呈現(xiàn)在你腦中的大概是藍(lán)白相應(yīng)的圣托里尼,或者是充滿歷史感土色的克里特島。在這片美麗的海域里,散布著超過2000個(gè)島嶼,很多島都有人類居住,也有不少因?yàn)槊娣e太小而無人問津

原本的認(rèn)知是,人類最早在9500年前踏足這片區(qū)域。而在2019年10月發(fā)表的一篇文章中,人們在這個(gè)Naxos島上發(fā)現(xiàn)了20萬年前尼安德特人的活動痕跡,并且推測當(dāng)時(shí)的“人類”已經(jīng)具備航海能力。

不過,彼時(shí)一起登陸的并沒有我們故事的主角。它們在9500年前才被人類帶到地中海地區(qū);它們的肉爪真正觸摸上愛琴海的島嶼,則是在青銅時(shí)代(約公元前3200年),此后便隨著人類的腳步,在不同島嶼上宣示著自己的領(lǐng)地。


島嶼是一種很神奇的生態(tài)系統(tǒng),因面積大小不同,可以支持的生物量大相徑庭。有些島嶼面積過小,只能支撐有限的能量級,而捕食者因?yàn)楂C物數(shù)量太少,根本無法形成可以繁殖的種群大小,進(jìn)而可能從這些小島上消失,比如蛇。

由于缺乏捕食者,很多物種不需要把大量的能量和時(shí)間放到反捕食行為上,比如小心翼翼地觀察警惕周邊,或是做好隨時(shí)逃跑的準(zhǔn)備。因此,它們可以將寶貴的能量更加集中到繁殖與覓食上。

既然沒有捕食者的威脅,種間競爭就成了最大的選擇壓力。為了更好地競爭食物,一些個(gè)體會更為好奇、更為激進(jìn)地探索一切可能入口的食物,而反捕食行為慢慢減弱甚至消失。

這本來是一筆劃算的帳——直到貓隨著人來到這些地方

獵物本該躲開的本能,變成了跑上前去探究一番的好奇。喵咪自然不會拒絕送上門來的大餐。就這樣,眾多本來平衡許久如同天堂的地方,被入侵的貓變成了地獄。

就算這些島嶼缺乏淡水,物種較少,但家貓和它們的祖先非洲野貓一樣,適應(yīng)干旱條件,可以長時(shí)間不飲水而從食物中獲取水分。不論是老鼠等哺乳類,還是蛇、蜥蜴等爬行類,抑或是能夠飛翔的鳥或昆蟲,都是位于食物鏈頂端的貓科動物垂涎的美食。


我的“黑貓”需要做什么?

為了知道愛琴海分布最廣的一種蜥蜴Podarcis erhardii對貓引入歷史產(chǎn)生的行為變化,我們開啟了三個(gè)月的野外工作。結(jié)果發(fā)現(xiàn):

在Naxos這個(gè)長期被人類和貓占據(jù)的大島上,在野化家貓數(shù)量多的區(qū)域,這種蜥蜴的數(shù)量只有貓少區(qū)域的一半;

貓多區(qū)域的蜥蜴,尾巴更容易斷開(比沒有野貓區(qū)域的種群高出兩倍概率),以便它們逃脫捕食者的魔爪;

與此同時(shí),貓多區(qū)域的蜥蜴會在離庇護(hù)所(石頭、石墻等)更近的地方活動,一遇到危險(xiǎn),更快逃離。



那么,我的“黑貓”需要做什么呢?

我們把面積大小不一、隔離時(shí)間不同的島嶼上的蜥蜴抓回來,放到一個(gè)研究裝置里,觀察它們對“跑”過來——我藏在門后,推著滑輪上的“黑貓”靠近蜥蜴——的黑貓有何反應(yīng)。

你大概能夠猜到結(jié)果。

來自貓多地區(qū)的蜥蜴,還沒等“黑貓”跑多久,它們就逃離開正面沖突的區(qū)域,很多還跑進(jìn)了我們設(shè)置的“庇護(hù)所”里;而來自貓少或無貓地區(qū)的蜥蜴,就傻大膽很多,不少個(gè)體還跑上前去觀察“黑貓”。

不過有意思的是,隨著實(shí)驗(yàn)次數(shù)增多,所有蜥蜴都開始提高警惕,跑得越來越早。這種行為的彈性,也許可以幫助一些個(gè)體逃離捕食者的第一波攻擊。


然而,如果把物種的范圍放大,它們能否逃脫捕食者,甚至是局域滅絕的風(fēng)險(xiǎn)呢?事實(shí)證明,在很多其他島嶼上,它們不能。

不散養(yǎng)才是你的溫柔

野化家貓被IUCN列為世界百大入侵物種之一,已經(jīng)侵入全球近18萬個(gè)島嶼。它們捕食能力強(qiáng)大,全球島嶼上8.2%的生物滅絕事件都與它們有關(guān),14%的瀕危鳥類、哺乳類和爬行類數(shù)量因它們而大幅降低。史密森尼候鳥研究中心的研究結(jié)果還表明,過去500年間,野化家貓導(dǎo)致至少63個(gè)物種滅絕。

深受影響的島嶼包括新西蘭和澳大利亞。由于入侵的哺乳類,這兩個(gè)國家的一些本土物種或已滅絕,或正走在崩潰的路上。因此,它們開展了全球最為嚴(yán)厲的入侵物種清除計(jì)劃,清除的對象包括野化家貓。


不過很多研究證明,只清除一個(gè)入侵物種并不起作用,比如隨人而來的老鼠,是比家貓引起更多滅絕事件的元兇。清除野貓的同時(shí)必須要清除老鼠及其他哺乳類才可能有效。

對這些相對封閉的島嶼生態(tài)系統(tǒng)來說,清除計(jì)劃較為可行。可是其他大陸呢?

在那些長期有人居住的大洲,由于人為棄養(yǎng)散養(yǎng)寵物貓,野化家貓的群體正在源源不斷地被擴(kuò)充。時(shí)至今日,你或許還是難以想象,家里趴在地上像一坨抹布的貓咪,怎么會在戶外傷害其他小生靈,或者覺得即使它想,僅憑這副笨拙肥胖的身材,肯定也無法做到。

不要把自家的貓想得太無能了。它可以給你王之蔑視,也可以給任何戶外的生靈血之終結(jié)。


人類從未完全馴化家貓。相比狗,它們有著更多野性。實(shí)際上,所有家貓都有野外狩獵的能力。美國的研究人員曾給60只允許戶外活動的家貓佩戴攝像裝置,結(jié)果發(fā)現(xiàn),每3只貓里有1只會捕殺其他野生動物,平均每周捕殺兩只,其中41%是兩棲和爬行類,25%是哺乳類,20%是昆蟲,12%是鳥。它們會吃掉其中的28%,丟棄49%,然后帶回家剩下的23%。

所以,當(dāng)你看到自家貓帶回一條蛇或者一只可能攜帶病菌的老鼠時(shí),你其實(shí)只看到了這個(gè)故事里四分之一的黑暗。


不散養(yǎng)家貓的另一個(gè)理由是,這樣做你或許能避免被戴“綠帽子”。研究發(fā)現(xiàn),有4只家貓其實(shí)在出了自家門后,游蕩一陣就跑去另一家當(dāng)主子了。原先你以為貓只屬于你,實(shí)際上它卻從來沒有只忠于你一個(gè)人。


真正擔(dān)負(fù)起“貓奴”的使命

連可以出家門的寵物貓都有這么強(qiáng)大的破壞能力,更不用說那些流浪在街頭,慢慢野化的家貓了。

有研究統(tǒng)計(jì),一對沒有絕育的野貓可以在十年里繁殖出一個(gè)近五萬成員的龐大家庭。這還是考慮了死亡率和一定絕育率的結(jié)果。


不論從環(huán)境保護(hù)角度還是貓的福利角度來說,野貓數(shù)量日益增加都不是好事。控制野貓數(shù)量是非常必要的,而收養(yǎng)一只無家可歸的貓帶來的幫助,遠(yuǎn)大于對這只貓本身的幫助,那是無數(shù)鳥兒、松鼠、青蛙重獲新生。

至于要不要投喂流浪貓,前文提到的研究已經(jīng)做出了說明。有人養(yǎng)喂高級貓糧或是肉的寵物貓,都有?在外捕殺野生動物,更不要提那些野性更強(qiáng)的街頭小霸王了。控制數(shù)量遠(yuǎn)比喂飽它們更重要


時(shí)至今日,每年都有更多野貓流浪在街頭巷尾,甚至擴(kuò)散到更遠(yuǎn)的荒野之地。舔舔爪子,上面是其他動物的味道,以及怯怯發(fā)抖的絕望。


家貓已經(jīng)成為了人類歷史的一部分,我們也就需要擔(dān)負(fù)起“貓奴”的職責(zé)和使命。就讓它們從新一年開始,慢慢脫離生物多樣性殺手的陰霾吧。

新年見。

本文是物種日歷第5年第365篇文章,來自物種日歷作者@李彬彬。


0202年了,你真的好意思自稱合格的貓奴么?

圖文簡介

寵物貓被養(yǎng)在室內(nèi),有的被允許自由出入房屋。流浪貓之前與人有過接觸,但是離開了原來的飼養(yǎng)環(huán)境,對人類的依賴和接觸有所減少。野化家貓則從來沒有與人有過接觸,或者接觸隨時(shí)間推移已經(jīng)變得十分微小。