亚洲 激情 小说 另类 欧美,无码在线播放一区,99 久久 国产 欧美,污视频网站在线观看二区

愛丁堡古老的皇家醫(yī)院已經(jīng)被廢棄了10多年，門都用木板封住了，排水溝里雜草叢生。通過腳手架，你可以勉強找到一條通往舊1號病房及其附屬的1A病房的路。病情緊急的傷者由急診室的手推車直接被運到這里來。一個病房有一個附屬病房是很少見的，但1A是專門為特殊的病人而設(shè)置的：它是為任何企圖自殺的人而設(shè)的指定病房。上世紀(jì)90年代，我在這家醫(yī)院接受醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，并在此處的急診室工作過一段時間。后者離我現(xiàn)在工作的全科醫(yī)生診所相距不遠(yuǎn)。

1A病房的辦公室里有一個白板：上面列著住院病人的名字、出生日期、監(jiān)管人員、特殊的測試結(jié)果、還有病人曾服過的所有藥物。有時在藥物史的格子里寫著的不是藥物，而是“跳樓者”，以及估計的墜落高度。床大致排成一圈，有些病人躺在床上，用被子蒙住頭——也許是出于羞恥感，亦或是為了躲避刺眼的燈光。另一些人則幾乎沒有意識地躺在那里，他們費力地吞咽下因混有活性炭（譯者注：具有吸附毒素和催吐的作用，臨床上常用于救治服藥自殺的患者）而發(fā)黑的口水，臉頰上流淌著梨花帶雨后混合了睫毛膏的淚珠。這狹小的空間里彌漫著明顯的痛苦和絕望。

1A的醫(yī)生查房分階段進行。首先，急診醫(yī)生會通宵工作，在病人靜脈內(nèi)滴入解毒劑，減輕每個病人所服藥劑帶來的副作用，后者的影響可能會超乎想象。早上8點整，毒理學(xué)家們就會到來，他們對解毒劑的顯著效果表現(xiàn)出強烈的學(xué)術(shù)興趣。跳樓者則由不同的醫(yī)生查房：外科醫(yī)生會在自己的病房里轉(zhuǎn)了一圈，他們更關(guān)注X光片，而不是病人本身，并檢查石膏是否足以恢復(fù)每個人的活動能力。如果不能，病人們將會被用手推車推到專科病房，那里的醫(yī)生會用鐵絲或釘子把他們的骨頭固定好。

緊跟著剛剛來過的急診醫(yī)生、毒物學(xué)家和外科醫(yī)生，精神科醫(yī)生也來了。他們會在每張床周圍拉上窗簾，拉開椅子，開始耐心地分析每個人服藥過量或跳樓的心理狀況。據(jù)我所知，無論是內(nèi)科醫(yī)生還是外科醫(yī)生都從未詢問過為什么會有人企圖自殺，因為這根本就不是他們的工作。精神科醫(yī)生的任務(wù)是將那些因一時的危機而受酒精或藥物影響企圖自殺的人與那些有嚴(yán)重而持續(xù)自殘傾向的人區(qū)分開來。

作為一名醫(yī)學(xué)生，我會旁聽這些咨詢。這些情緒并不是你真實的狀態(tài)，它們是水面下的冰山，它們會遽然而來，亦會翩然離開堅持住，這些情緒終會過去。如果你的自殺傾向被認(rèn)為是短暫的，你就可以出院回家；如果不是，你就會被轉(zhuǎn)到市精神病院。我對精神科醫(yī)生自信地認(rèn)為他們可以區(qū)分這兩組感到驚訝。

有一次，一名從第四公路橋（the Forth Road Bridge）上跳下來的人被帶了進來。他從150英尺（約45.7米）高處墜落，摔斷了腳踝和三根椎骨。“從這么高的地方掉到水里，和掉在水泥地上無異。”一個護士告訴我。自殺者留著平頭，嘴唇上有一道傷疤，躺在床上，好像被人捆住了似的，眼睛嚇得睜得大大的。“我們需要密切關(guān)注他，”精神科醫(yī)生告訴我，“沒有人會因為一時沖動而從那么高的地方跳下去。“這不是他第一次試圖結(jié)束自己的生命；我還記得他母親來探望他時，那張頹唐的臉，憔悴的發(fā)髻和坐在他床邊時雙手顫抖的樣子。

后來，作為這家病房附近急診科的一名醫(yī)生，我的工作就是把壞消息告訴那些家屬：他們的親人被發(fā)現(xiàn)時為時已晚，或者因為傷勢過重，已經(jīng)不幸離世。恐懼是一種常見的反應(yīng)。當(dāng)然，震驚和悲傷也是一種可憐可悲的接受方式。通常，遇難者家屬會來過1A病房給病人陪床。后者可能是他們的兄弟，母親，姐妹或配偶。當(dāng)病人最終逝去時，伴隨家屬的是悲傷，當(dāng)然還有一種與釋然有某種共同之處的情感——一場沉重又無法平息的折磨終于走到了盡頭。

“雖然生命終結(jié)了，但自殺不一定是對這場生命的批判；這也可能是生命本身的歸宿。”面對一位親密朋友的逝世，約翰·伯杰（John Berger）在《一個幸運的人》（A lucky Man）一書中這樣寫道。“我不去尋找那些我本可以預(yù)見到卻沒有去尋找的東西，就好像我們之間缺少了最重要的東西；恰恰相反，從他的溘然長逝開始，我現(xiàn)在會帶著更多的溫柔來回顧他有生以來的所行善事，所施恩惠。”

從我家北面的窗戶望出去，我可以看到第四公路橋：500英尺高的槍灰色雙塔，間隔超過半英里，懸吊在四條車道上，橫亙在冰冷無比的潮汐河口上。從大橋上跳下的人數(shù)很難統(tǒng)計，但據(jù)估計每年有多達20人——相當(dāng)于每年從舊金山金門大橋上跳下的人數(shù)。

人行道和自行車道被分列在橋的兩邊；我經(jīng)常在晚上騎自行車過橋去法夫（Fife）見我的兄弟。我一邊騎車一邊聽音樂；車輪每轉(zhuǎn)一圈，我的心情便飛得更高，心悅景明，此樂何極，我為自己還活著而感到高興——太陽落在斯特靈（Stirling）和西邊奧奇爾山（Ochil Hills）的后面；東臨北海，紫丁香色的晚霞漸濃。幾年前，大部分的交通都向西遷移到了一座新橋上，那就是昆斯費里渡口（Queensferry Crossing），所以這座橋上通常只有我一人。有時，我也會遇到一些孤獨的行人，他們越過護墻，望著下面的海浪，想知道自己是否鼓起了跳下去的勇氣。沿著欄桿是撒馬利亞會（譯者注：撒瑪利亞會是一間注冊志愿機構(gòu)，以英國和愛爾蘭共和國為基地，為情緒受困擾和企圖自殺的人提供支援）放置的標(biāo)志，用于提醒那些想要跳下去的人給他們打電話。一塊標(biāo)牌是否能改變一個走到絕境的人的想法，是一個懸而未答的問題。但是標(biāo)牌們卻決絕地表達了這樣的態(tài)度：我們是在嘗試，我們也必須努力嘗試！

在我作為一名全科醫(yī)生的工作中，我經(jīng)常聽到人們告訴我，他們希望自己已經(jīng)死了，或者他們正在計劃自殺；當(dāng)然，我在醫(yī)院的任務(wù)是試著讓他們感覺好一些，但同時也要把從1A病房中學(xué)到的經(jīng)驗付諸實踐，弄清楚他們說的話有多認(rèn)真。如果有人被認(rèn)為是高危人群，他們會被緊急轉(zhuǎn)介到當(dāng)?shù)氐木窨茍F隊，并在五天內(nèi)獲得預(yù)約。對于那些不能等那么久的人，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院有24 小時全天候的心理健康評估服務(wù)。我每周都能聽到兩三次這樣的話語，不可能向每個人推薦心理咨詢服務(wù)。根據(jù)他們的后續(xù)情況，這些自殺者的遭遇會讓我對全科醫(yī)學(xué)的實用性感到自豪，也會讓我對它的無效性感到尷尬。

即使這只是為了減輕痛苦和絕望，向需要幫助的人伸出援助之手是值得的，并且提供一個受人歡迎的、可接近的空間來表達關(guān)于生命價值和目的的深刻問題，這也是值得借鑒的做法。但我經(jīng)常會被這樣一種荒謬的想法所打斷：在10分鐘的問診時間里，我既要做嬰兒檢查，也要做藥物史檢查，還要聽肺音，看喉嚨，更需要設(shè)法了解并解決關(guān)乎這個深刻問題的社會背景、個人經(jīng)歷、歷史情況。認(rèn)為一個全科醫(yī)生能夠說服任何人相信生活中有價值和目標(biāo)，這也許是一種傲慢的想法。

在一個理想的世界里，任何打算自殺的人都能早早得到受過心理學(xué)和精神病學(xué)訓(xùn)練的專業(yè)人士的及時救助。這些專業(yè)人士不僅能熟練地診斷精神疾病，還可以幫助病人選擇抗抑郁藥物，并給予各種形式的心理治療。根據(jù)撒馬利亞會的說法，英國每年有5000-6000人死于自殺，其中大約90%的人都患有某種精神疾病。剩下的10%則是在完全意識到自己在做什么的情況下選擇自殺的，這是一種理性的選擇。

那些通過我的診所來請求治愈自殺念頭的人，就像我們的社區(qū)一樣多種多樣：不幸福的夫妻、疲憊的單身父母、青少年、孤獨的退休老人、經(jīng)歷過童年虐待的成年幸存者。1A病房的精神科醫(yī)生教我要委婉地對待這些對話，以探索那些維持生命的社會聯(lián)系，然后明確地記錄它們——這些在醫(yī)學(xué)的專業(yè)術(shù)語中被稱為“保護因素”。我要找到一種方法來提醒我的病人，每一次自殺都會在我們共同的社會結(jié)構(gòu)上戳出一個破洞，而這些洞是難以修補的。

哈姆雷特的“生存還是毀滅”在莎士比亞時代只具有修辭意義——自殺是上帝所禁止的，比謀殺更糟糕。自殺的沖動會被惡狠狠地打壓，而不是被同情對待：自殺者的尸體被扔在城市的垃圾堆上，埋在十字路口，心臟上插著木樁。在路易十六統(tǒng)治下的法國，他們的尸體被拖在地上，沾滿塵土。當(dāng)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨（David Hume）提出相反的觀點時（他于1776年去世，他有一篇名為《論自殺》的文章在其死后才被發(fā)表），人們依然理所當(dāng)然地認(rèn)為自殺意味著道德的墮落。

休謨認(rèn)為，自殺是對難以忍受的精神痛苦的理性回應(yīng)，自殺應(yīng)該被允許，甚至應(yīng)該被稱贊。“我們至少可以肯定，任何一個人，如果沒有明顯的理由，就屈服于自殺的欲望的話，那么他的確是被這樣無可救藥的墮落或陰郁的脾氣所詛咒。這詛咒一定會毒害所有的快樂，使他同樣痛苦，就好像他已經(jīng)遭受了最嚴(yán)重的不幸一樣。”

休謨對“無法治愈的”一詞的使用具有深遠(yuǎn)的意義。抗抑郁藥有缺陷、危險和許多副作用，但毫無疑問，它們能夠幫助一些人應(yīng)對無情的、令人痛苦的絕望和不快樂的感覺，尤其是當(dāng)這些藥物與其他幫助結(jié)合在一起的時候。在我行醫(yī)的20年里，我見過成百上千的病人在抗抑郁藥的幫助下，恢復(fù)了對自己生活價值的認(rèn)識。這通常還需要結(jié)合心理咨詢和社區(qū)支持。當(dāng)我把自殺的感覺說成是一場短暫的風(fēng)暴，一種需要治療的疾病，一種需要用理智驅(qū)除的非理性信念時，只有那些恢復(fù)的記憶能夠戰(zhàn)勝它。

及時獲得心理治療也很有幫助，在這方面，過去十年NHS資金（譯者注：NHS，國民保健署，即英國的公共醫(yī)療系統(tǒng)）屢遭削減。這對拯救具有自殺傾向的病人產(chǎn)生了明顯的負(fù)面影響。休謨的論文假設(shè)，“陰郁的情緒”是一種不適合治療的東西，但我們知道，事實正好相反：精神衛(wèi)生服務(wù)取得了成效。但自2010年以來，這項服務(wù)面臨著雙重打擊：資源限制和需求激增。精神衛(wèi)生服務(wù)的削減對生活在貧困中的人們產(chǎn)生了非常嚴(yán)重的影響，他們更有可能遭受精神疾病。

去年，一項針對這一現(xiàn)象的社會學(xué)研究得出結(jié)論稱，“經(jīng)濟緊縮和相關(guān)政策加在一起，增加了英國精神痛苦和邊緣化的人群的總體負(fù)擔(dān)”。自2016年以來，每10個NHS信托（NHS信托是英國國民保健署內(nèi)的組織單位，通常服務(wù)于某個地理區(qū)域或?qū)ｉT職能）中有8個，獲得心理健康支持的等待時間被延長了。而對于那些成功獲得支持的人，治療師也被迫縮短預(yù)約時間和減少病人獲得服務(wù)的機會。

一段時間以來，我一直在詢問治療師關(guān)于他們病人自殺的問題。我無法停止在這些病人的人生故事中尋找他們自殺的原因，我想知道我錯過了什么。詢問治療師有助我思考理解自己的病人（我不愿稱其“成功的”自殺——“完成了的”自殺？“死掉的“自殺？沒有足夠簡單的語言去描述它）。與治療師的交談常常帶有一種莊嚴(yán)而憂郁的氣氛，一種夾雜著困惑的惆悵。因為每個人都慢慢地開始交談，開始回憶，開始問自己，是否還有其他事情可以做。我問過全科醫(yī)生、心理咨詢師、精神分析學(xué)家和精神病學(xué)家，即使是在事件發(fā)生幾十年后，他們對每個故事的細(xì)節(jié)依然印象深刻，但我對此并不感到驚訝。他們記得他們與死者最后一次談話的情景，他們獨特的面部表情，最后一次電話留言的語氣。我所知道的自殺事件能夠廣泛地代表這一現(xiàn)象：大多數(shù)選擇暴力死亡的人均來自貧困或受壓迫的社區(qū)，大約75%的自殺者是男性。

這段記憶一直糾纏著我：警察把一名自殺者帶到我面前，后者被發(fā)現(xiàn)時在這座城市的一座橋邊搖搖欲墜。他是悲慘童年的幸存者。我設(shè)法讓其得到了心理診所的緊急預(yù)約。他開始服用一些抗抑郁藥。我盡可能地常去看望他（作為一個全科醫(yī)生，一周一次算是很經(jīng)常了）。但他每天晚上都無家可歸，只能回旅館住宿。在一個星期一早晨，我看見了一份警察報告——他已經(jīng)死了。我上次與這位年輕的呼叫中心工作人員見面時，他心力交瘁，幾乎說不出話來。因為如果說話，他就會停下來，瘋狂地查看他的手機，看有沒有沒有收到的信息。我安慰他，讓他安心，給他開了個處方，減輕他的焦慮，并跟他約了本周晚些時候的一次復(fù)診，但他沒有來。我給他打了電話，但聯(lián)系不上他——三周后他死了。從軍時能夠在沼澤地里跋涉的他，卻躺在了石楠叢中，服藥而亡。埃米爾·迪爾凱姆（émile Durkheim）是一位偉大的社會學(xué)家。她提出的理論解釋了軍人自殺很常見的原因：不僅僅是因為戰(zhàn)爭的毀滅性影響，也不是因為他們能輕易接觸到武器，而是因為軍隊訓(xùn)練的效果使他們失去了個性。“只有在失去自我的情況下，軍事精神才能強大，而這種失去必然會打開自殺的大門。”

我還記得一件令人高興的事：一個男人爬上他花園里的一棵樹，打算上吊，最后選擇了縱身一躍。樹枝斷了，他倒在地上，好像重生了一樣——他說，那些充滿青草味道的空氣嘗起來很甜，從此他再也沒有想過自己會死。

大多數(shù)人從來沒有跟我說起過他們的自殺計劃。據(jù)撒瑪利亞會估計，只有一半的英國自殺者曾經(jīng)接受過精神衛(wèi)生服務(wù)。而我桌面上的這份警察報告，則是我第一次接觸到這種絕望。這些事件之所以能被人們牢記，也許是因為很少人能完成自殺。我可以用一只手?jǐn)?shù)出那些我在20年的行醫(yī)生涯中認(rèn)識的自殺者。但是自殺帶來的影響是深遠(yuǎn)的，就像地震余波一樣。雖然這些行為可能是偶發(fā)的，但它們會造成巨大的痛苦。這種痛苦會在家庭中傳播，破壞人際關(guān)系，其受害者甚至可能需要接受長達數(shù)十年的心理治療。一個治療師可能只認(rèn)識幾個自殺的病人，但會有幾十個病人掙扎著接受親人或朋友的自殺。

埃里克·斯蒂爾（Eric Steel）的《橋》（The Bridge）是一部關(guān)于舊金山金門大橋自殺現(xiàn)象的紀(jì)錄片。2004年，斯蒂爾和他的團隊日夜不停地拍攝，他們拍下了20多起自殺和自殺未遂事件，據(jù)說還阻止了幾起。之后，許多死者的家屬同意接受采訪。

斯蒂爾的片子受到了許多批評。當(dāng)他在談及自殺時，他好像就觸犯了記者行業(yè)的“禁忌”清單上的每一條規(guī)矩。但觀看這部紀(jì)錄片是一種救贖的體驗：這些家屬一個接著一個在鏡頭前承認(rèn)他們對失去親人的憤怒和沮喪，他們的懊惱和追悔，但同時他們也描述了他們對跳河者的愛，表達了他們的釋然與感恩，因為他們親人所經(jīng)受的痛苦終于能夠結(jié)束了。一個朋友責(zé)備自己本可以做得更好，但另一個朋友提醒自己，沒能阻止朋友自殺和過于努力導(dǎo)致適得其反，兩者之間的界限是多么模糊。一位受訪者認(rèn)為，他應(yīng)該把有自殺傾向的朋友“關(guān)起來或什么的”，這本可以拯救他。但同時他也認(rèn)識到，這樣的想法只會帶來痛苦：“我不會那樣責(zé)怪自己。”看了這些采訪，我發(fā)現(xiàn)自己在點頭：如果我因為自己病人的自殺而責(zé)備自己，我就不能繼續(xù)做我的工作了。

沒有人能永遠(yuǎn)快樂。迪爾凱姆在他的研究中總結(jié)道：“認(rèn)為純粹的快樂是正常的感情狀態(tài)，這是錯誤的。如果一個人完全不受悲傷的影響，他就不可能生活。“對自己的生活狀態(tài)感到沮喪，這體現(xiàn)了我們想象不同事物的能力，而想象力的火花可以帶來生活的改變。”在醫(yī)院里，我經(jīng)常提醒自己的病人，雖然他們覺得自己是唯一感到沮喪或絕望的人，但其實不然。大部分聲稱自己享受生活的人只是在假裝。社交媒體擴大了這種欺騙，但在緊閉的門診室里，你可以看到完全不一樣的人。一個雖已支離破碎但仍能堅強彌補的人，一個與說不出口的困難抗?fàn)幍娜耍麄兺鶕碛芯薮蟮挠職狻?/p>

去年5月10日，斯科特·哈奇森（Scott Hutchison）的遺體從埃德加港（Port Edgar）被打撈出來。埃德加港是戰(zhàn)時的海軍港口，就在第四公路橋的西邊，現(xiàn)在已被改造供餐館、劃船俱樂部和游艇使用。哈奇森是搖滾樂隊“受驚的兔子”（Frightened Rabbit）的創(chuàng)作歌手。在他失蹤的那一天，他的樂隊成員一直在傳達愛與支持。哈奇森經(jīng)常演唱和談?wù)撍淖詺⒛铑^。他好幾首歌都在想象他自己的死亡。他最后一次被人看到是在5月9日凌晨，當(dāng)時他正在離開南昆斯費里（South Queensferry）的一家酒店，朝大橋方向走去。他的一首歌是這樣唱的：“我將漂走，從第四公路橋墜下，漂入大海。”這首歌的結(jié)尾是：“我想我終有一天會自殺。”

在哈奇森去世后不久，我走在橋上，聽著他的音樂，表達我的悼念。當(dāng)時我心里想著我那些自殺的病人。在橋上，撒瑪利亞會安裝了一些新的標(biāo)語，上面寫著他們的免費熱線電話號碼（116 123）：“如果有事情發(fā)生，請與我們聯(lián)系——該號碼可以24小時免費撥打。”還有幾張哈奇森的新貼紙，上面還寫著他的一句歌詞：“只要我還活著，我就會對地球做出微小的改變。”為了呼吁人們關(guān)注自殺現(xiàn)象，哈奇森的家人發(fā)起了一項名為“微小改變”的慈善活動。

在槍灰色的塔樓、寬闊的天空和腳下泛著微光的海水面前，我覺得自己很渺小。我聽見那座新橋上車流的嗡嗡聲，還有一列通勤列車駛過鐵路橋向東行駛時發(fā)出的嘎嘎聲。“他的死改變了他的人生故事，”哈奇森的朋友約翰·伯杰（John Berger）這樣說道，“這讓他的人生故事變得更加神秘，而不是變得更加陰暗。“哈奇森在推特上發(fā)布了他的遺書：“我走了，謝謝。”這條推文依然存在推特上。從推文的回復(fù)中可以看出，社交媒體雖然可以加深人與人之間的孤立和疏遠(yuǎn)，但也可以讓人們走到一起。

有人認(rèn)為，想要自殺的情緒扭曲了現(xiàn)實；也有人曾經(jīng)歷過黑暗的時光，但成功重拾起對生活的勇氣。但也有與之相反的觀點。大衛(wèi)·休謨認(rèn)為，我們應(yīng)該把自殺者的憂傷看作是不可治愈的，并應(yīng)該感恩，他們的痛苦終于結(jié)束了。在哈奇森的死訊被證實后不久，他的樂隊成員在推特上寫道：“我們摯愛的斯科特離開了。他的去世帶給我們無法形容的悲傷和痛苦，但我們知道他不再受苦了。這給了我們一些安慰。”

我常常想到這20年來許許多多曾與我談?wù)撟詺⒌牟∪耍瑹o論是自己的自殺還是別人的。我也會去想，在將來的行醫(yī)生涯中我會遇到的自殺案例。最有效的應(yīng)對方法似乎并不是沒有根據(jù)的樂觀，也不是堅信自殺是正確或錯誤的信念，而是我們有缺陷的人性。我們時常會持有相互矛盾的理念，并堅定地說出來。

當(dāng)我手頭的任務(wù)是說服一個有自殺傾向的病人，生命是有價值和目的，那么我最好將自殺的想法最好描述成一個共同的敵人，一種扭曲的現(xiàn)實，一種疾病的表現(xiàn)。自殺的情緒可以被理性擊敗，或者被藥物平息。但對于死者家屬來說，此刻他們坐在死者生前坐過的咨詢室里，那么關(guān)于扭曲和疾病的說法則可能毫無用處，甚至是有害的，而最好的說法是自殺是一場勝利和救贖，是人生痛苦的解脫。