利維坦按:


詩(shī)人雪萊在著名的《西風(fēng)頌》中曾將西風(fēng)比作“秋之生命的呼吸”,但不是所有人都和雪萊一樣,希望被大風(fēng)“舉起”。中國(guó)國(guó)氣象局早在2001年就下發(fā)了《臺(tái)風(fēng)業(yè)務(wù)和服務(wù)規(guī)定》,以蒲福風(fēng)力等級(jí)將12級(jí)(風(fēng)速>117公里/時(shí))以上臺(tái)風(fēng)補(bǔ)充到了17級(jí)(風(fēng)速>221公里/時(shí))。當(dāng)然,如果放眼整個(gè)太陽(yáng)系,17級(jí)風(fēng)也不算個(gè)啥——比如海王星。據(jù)推測(cè),其風(fēng)速達(dá)到大約 2100公里/時(shí)。

仔細(xì)想來(lái),風(fēng)的確是微妙的存在,微風(fēng)拂面時(shí),人通常會(huì)感到愜意舒適,但隨著風(fēng)力加大,每個(gè)人的感受就不盡相同了。


當(dāng)空氣完全靜止且涼爽時(shí),我們可以享受星光熠熠的明朗夜晚,從炎炎烈日中獲得一絲喘息。但是當(dāng)空氣平靜無(wú)風(fēng)卻又溫暖,或是這樣的平靜自黎明起持續(xù)太久時(shí),它們就會(huì)變得尷尬、令人不安。我們已然知曉,這往往預(yù)示著風(fēng)暴即將到來(lái)。


因此,通常來(lái)說(shuō),起風(fēng)是受人歡迎的事。但并非總是如此,也并非所有人都這樣認(rèn)為。


有一句古老的英語(yǔ)諺語(yǔ)這樣說(shuō):


“風(fēng)起東方,人畜不安。”

When the wind is in the east,
tis good for neither man nor beast.


伏爾泰在流亡倫敦時(shí)寫(xiě)道:


“這東風(fēng),是無(wú)數(shù)起自殺的罪魁禍?zhǔn)住谏膽n郁彌漫了整個(gè)國(guó)家。就連動(dòng)物都備受東風(fēng)折磨,染上了一種沮喪的神態(tài)。能在這可惡的風(fēng)中保持健康的人,也至少會(huì)失去他們的幽默感。每個(gè)人都帶著嚴(yán)肅的表情,傾向于做出絕望的決定。這絕非修辭——正是在東風(fēng)中,查理一世被斬首,而詹姆斯二世被廢黜。


希波克拉底認(rèn)為西風(fēng)更糟糕,接觸到西風(fēng)的人臉色會(huì)變得蒼白,消化器官則“經(jīng)常因頭部流入的黏液質(zhì)發(fā)生紊亂”。泰奧弗拉斯托斯(Theophrastus,古希臘哲學(xué)家)注意到,正是在南風(fēng)中,由于關(guān)節(jié)處的滑液變薄,“人們發(fā)現(xiàn)自己更加疲憊和無(wú)能”。北風(fēng)在斯賓塞筆下是“苦寒、黑暗、呼嘯的”,而莎士比亞則稱(chēng)它“狂怒而暴虐”,他還認(rèn)為北風(fēng)是“痛風(fēng)、墮落的惡魔、瘙癢和瘧疾”的元兇。


看起來(lái),風(fēng)向并不重要。然而,拜倫、哥倫布、但丁、達(dá)爾文、洪堡、路德、米開(kāi)朗基羅、彌爾頓、莫扎特、拿破侖、尼采、盧梭、席勒和瓦格納都一致認(rèn)為,風(fēng)確實(shí)對(duì)人有影響,它能改變?nèi)怏w和思想。歌德認(rèn)為,“可惜的是,杰出者受苦最多。”但風(fēng)再民主公正不過(guò)了。全世界大約有30%的人在某種程度上對(duì)風(fēng)的觸碰十分敏感


風(fēng)除了冷卻的作用外,還有一些其他特質(zhì)直接影響著我們的健康。


一項(xiàng)針對(duì)不同溫度下的體能測(cè)試表現(xiàn)的研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)25公里(4級(jí))時(shí),體能效率達(dá)到頂峰,風(fēng)力更強(qiáng)和更弱時(shí),效能都會(huì)下降。對(duì)美國(guó)一所學(xué)校操場(chǎng)上孩子們的行為觀察發(fā)現(xiàn),當(dāng)風(fēng)速超過(guò)人體生物學(xué)閾值(6級(jí))時(shí),孩子們的日均打架次數(shù)翻了一番。


以一個(gè)物種而言,我們?nèi)祟?lèi)對(duì)于風(fēng)似乎有很強(qiáng)的敏感度和低得令人驚訝的容忍度。當(dāng)然,個(gè)體差異是存在的,其中一些明顯與性別有關(guān)。


大多數(shù)女性會(huì)非常明智地尋找避風(fēng)處。但是,當(dāng)大風(fēng)來(lái)臨時(shí),環(huán)境中似乎有什么會(huì)導(dǎo)致男性非常躁動(dòng)不安。飛掠而過(guò)的云或者風(fēng)搖響樹(shù)林的聲音幾乎就像是某種刺激,觸發(fā)了某種根深蒂固的反應(yīng)。


前南斯拉夫達(dá)爾馬提亞海岸的一名漁民曾將呼克維(hukovi)描述為“一種讓男人心臟戰(zhàn)栗的絕望聲響”。呼克維是一種尖銳刺耳的聲音,它預(yù)示著布拉風(fēng)(譯者注:bora,亞得里亞海的一種北方向至東北方向的下降風(fēng),有時(shí)也可以指地中海和黑海盆地東部的海岸線上產(chǎn)生的東北方向的風(fēng))即將到來(lái)。


毫無(wú)疑問(wèn),狂風(fēng)肆虐的日子曾經(jīng)是危險(xiǎn)的,它摧毀住所,吹散警示氣味,掩蓋掠食者逼近的聲音。很有可能,即使在我們現(xiàn)代的局部小氣候環(huán)境中,男性仍然因古老的信號(hào)而感到興奮和不安。


這背后的生理機(jī)能似乎涉及了腎上腺素增加這種典型警報(bào)反應(yīng):新陳代謝加快,心臟和肌肉的血管擴(kuò)張,皮膚血管收縮,瞳孔擴(kuò)大,毛發(fā)呈現(xiàn)出令人不安的豎立趨勢(shì),產(chǎn)生驚懼的刺痛。這是針對(duì)緊急情況做出的良好而有效的反應(yīng),是立即行動(dòng)的良好前奏;但是當(dāng)激發(fā)這種反應(yīng)的警報(bào)響個(gè)不停,當(dāng)風(fēng)連續(xù)吹上幾個(gè)小時(shí)甚至幾天時(shí),就會(huì)給生理系統(tǒng)帶來(lái)很大的壓力。


剛開(kāi)始的時(shí)候,這種感覺(jué)可能幾乎等同于欣快感耶魯大學(xué)的地理學(xué)家埃爾斯沃思·亨廷頓(Ellsworth Huntington)回憶說(shuō),他看到過(guò)一個(gè)小男孩,“平時(shí)非常安靜,但當(dāng)一陣狂風(fēng)襲來(lái),他就爬到一棵高大的樹(shù)頂上,在樹(shù)枝間蕩來(lái)蕩去,引吭高歌。”


1969年,飽受爭(zhēng)議的主教詹姆斯·派克(Bishop James Pike)在死海附近的沙漠中步行時(shí)去世,有人認(rèn)為,他的生理系統(tǒng)正是對(duì)當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為夏拉夫風(fēng)(sharav)的強(qiáng)暖風(fēng)產(chǎn)生了過(guò)度反應(yīng)。


水手和漁夫這些時(shí)刻生活在風(fēng)中的人已經(jīng)習(xí)慣了它。他們的身體學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)風(fēng)壓。但是許多城市居民失去了這種適應(yīng)能力,他們發(fā)現(xiàn)風(fēng)甚至能在舒適的家里傷害自己,這些人有一部分死于心肌梗塞、期外收縮和心絞痛。


所有這些“心臟病發(fā)作”和“中風(fēng)”都是過(guò)度刺激的結(jié)果。這種情況在男性中比在女性中更為常見(jiàn),而且多發(fā)于大風(fēng)天。一項(xiàng)關(guān)于血管疾病的研究發(fā)現(xiàn),50%的心肌梗塞和中風(fēng)發(fā)生在風(fēng)力4-5級(jí)的天氣里。奇怪的是,風(fēng)力超過(guò)5級(jí)時(shí),對(duì)心臟的壓力似乎變小了。也許是腎上腺疲勞姍姍來(lái)遲,又或者是恐懼抵消了興奮,導(dǎo)致某種應(yīng)激停止。


所有的風(fēng)似乎都在某種程度上令人不安,但其中一些有著非常壞的名聲。


18世紀(jì)中葉,隨著英國(guó)歷史上第一個(gè)帝國(guó)進(jìn)入鼎盛時(shí)期,以及大英博物館的建立,英國(guó)人開(kāi)始游覽古跡。這批早期旅行者中的一位,在“給薩福克郡薩默里的威廉·貝克福德先生的一系列信件”中(Series of Letters to William Beckford Esquire of Somerly in Suffolk),給出了一段風(fēng)的描述,這段描述如此生動(dòng),即使到了現(xiàn)在仍值得大段引述:


“那不勒斯氣候中最令人不快的部分是西洛可風(fēng)(sirocco)或東南風(fēng),這種風(fēng)在這個(gè)季節(jié)很常見(jiàn)。它已經(jīng)連續(xù)刮了六天,一刻不停;它著實(shí)卷走了我們所有的歡樂(lè)和精神氣;如果它繼續(xù)刮下去,我不知道會(huì)有什么后果。它給身體和心靈都帶來(lái)了一定程度的倦怠,使它們完全無(wú)法行使日常的功能。


“它能對(duì)冷靜的英國(guó)體質(zhì)產(chǎn)生此等影響,也許不足為奇;但是我們恰巧遇到這樣一個(gè)實(shí)例,證明了就連法國(guó)人的活力也不得不淹沒(méi)在這種可怕、沉悶的氣氛之下。一位時(shí)髦的巴黎侯爵大約十天前來(lái)到這里:他是如此地血?dú)馐悖藗兒?jiǎn)直認(rèn)為他瘋了。他從不在同一個(gè)地方停留片刻;他和意大利人總是一邊以驚人的靈活性從一個(gè)房間跳到另一個(gè)房間,一邊進(jìn)行嚴(yán)肅的對(duì)談,在談話間隙,意大利人曾發(fā)誓說(shuō)他的鞋子里有彈簧。今天早上,我遇見(jiàn)他,他邁著哲學(xué)家的步子走著,手里拿著一個(gè)嗅瓶,渾身上下的活力都熄滅了。我問(wèn)他發(fā)生了什么?‘啊,我的朋友,’他說(shuō),‘我快要死了。我,一個(gè)從不知道‘無(wú)聊’一詞為何意的人。這可惡的風(fēng),如果它再刮上兩天,我就吊死自己。’


“當(dāng)?shù)厝怂馐艿耐纯嗖⒉槐韧鈦?lái)客少,一切天性和自然似乎都在這令人生厭的風(fēng)中凋萎了。愛(ài)意豐沛的那不勒斯人會(huì)在西洛可風(fēng)肆虐的日子里極其小心地避開(kāi)他的情人,它所激發(fā)的懶惰幾乎足以熄滅所有的激情。在西洛可風(fēng)不絕時(shí),一切天才的作品都被擱置一旁;當(dāng)任何平淡乏味至極的作品被創(chuàng)作出來(lái)時(shí),那不勒斯人所能給予的最強(qiáng)烈的負(fù)面評(píng)價(jià),就是這些作品是在刮西洛可風(fēng)的日子里寫(xiě)就的。


“我注意到西洛可風(fēng)并未使氣壓計(jì)發(fā)生了什么顯著的變化,使人精神如此窒息的無(wú)疑也并非這陣風(fēng)的暖意;倒不如說(shuō),是因?yàn)轱L(fēng)中少了那股友好歡快的氣息,正是這種氣息才能帶來(lái)生機(jī)。空氣的彈性和靈動(dòng)似乎都消失了,那個(gè)使自然萬(wàn)物生氣勃勃的活躍本源似乎也死去了。我們有時(shí)認(rèn)為這個(gè)本源不過(guò)是空氣中常有的細(xì)微電流體;誠(chéng)然,我們發(fā)現(xiàn),在這種風(fēng)中,它好似幾乎徹底湮滅了。


這些話寫(xiě)在富蘭克林放飛他著名的風(fēng)箏的兩年前,普里斯特利(Joseph Priestley)寫(xiě)出電學(xué)著作的二十年前,更是在西洛可風(fēng)綿綿時(shí)用紙筆記下的,考慮到這些,這段與電有關(guān)的洞見(jiàn)無(wú)疑令人震驚。


今天,我們對(duì)我們的物理環(huán)境有了更多的了解,但直到最近幾十年,我們才開(kāi)始意識(shí)到生物與地球電磁場(chǎng)的微妙變化有著多么緊密的聯(lián)系,而其中許多變化與空氣的特定運(yùn)動(dòng)有著直接的關(guān)聯(lián)。


“Sirocco”在阿拉伯語(yǔ)中的意思是“東方的”。從氣象學(xué)的角度來(lái)說(shuō),這是一種最常出現(xiàn)在春季的風(fēng),隨著一系列低壓系統(tǒng)向東穿越地中海,從撒哈拉沙漠和阿拉伯半島帶來(lái)暖空氣。它在許多地方有當(dāng)?shù)氐拿帧靼嘌赖摹發(fā)evante”,摩洛哥的“l(fā)eveche”,阿爾及利亞的“chergui”,突尼斯的 “chili”,利比亞的“ghibli”,埃及的“khamsin”,以色列的“sharav”,約旦的“sharkiye”和伊拉克的“shamal”。不管刮到哪里它都很溫暖,溫度比季節(jié)平均氣溫高出10攝氏度以上;它還很干燥,相對(duì)濕度總是低于30%,有時(shí)甚至降到0%。這兩個(gè)特征相結(jié)合時(shí),似乎對(duì)風(fēng)的電特性起到了某種根本性的影響,而對(duì)我們也是如此。


在耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué),藥理學(xué)家菲利克斯·蘇爾曼(Felix Sulman)一直在研究人體面對(duì)以色列版本的西洛可風(fēng)時(shí)的生理反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)幾乎三分之一的人群都對(duì)夏拉夫風(fēng)有某種不良反應(yīng)。其中,43%的人尿液中顯示出異常高的血清素濃度。這是一種強(qiáng)力的多功能荷爾蒙,能引起包括大腦血管在內(nèi)的周?chē)苁湛s,它還控制睡眠,并負(fù)責(zé)情緒的發(fā)展。它是一種天然的鎮(zhèn)靜劑,但過(guò)量時(shí)會(huì)引發(fā)包括偏頭痛、過(guò)敏反應(yīng)、潮紅、心悸、煩躁、失眠和惡心在內(nèi)的臨床癥狀。



在耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué),藥理學(xué)家菲利克斯·蘇爾曼(Felix Sulman)一直在研究人體面對(duì)以色列版本的西洛可風(fēng)時(shí)的生理反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)幾乎三分之一的人群都對(duì)夏拉夫風(fēng)有某種不良反應(yīng)。


另外44%的受風(fēng)害者(其中大部分是婦女)的尿液中幾乎沒(méi)有腎上腺素,他們抱怨說(shuō)自己感到疲勞、冷漠和沮喪。這兩個(gè)群體加起來(lái)占總研究對(duì)象的四分之一,他們都在同一時(shí)刻感到身體不對(duì)勁,這是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字。


薩爾曼的結(jié)論是,對(duì)風(fēng)敏感是一種“基于下丘腦、腦垂體、甲狀腺和腎上腺的調(diào)節(jié)功能的神經(jīng)激素反應(yīng)”,而且女性尤其容易受到影響,因?yàn)樗齻儍A向于分泌較少的腎上腺素。


少女們搖曳著,

踉蹌,又顫抖,

因那心中的風(fēng)。


1868年,一位維多利亞時(shí)代的女士在游訪阿爾及爾時(shí)認(rèn)定:“這種可怕的風(fēng)不僅對(duì)肉體來(lái)說(shuō)是毒藥,也是一種精神毒藥。”但盡管她明顯很痛苦,這絲毫沒(méi)有抑制她那無(wú)可阻擋的敘述能力:


“樹(shù)葉以肉眼可見(jiàn)的速度卷起。經(jīng)過(guò)數(shù)分鐘沉重而令人窒息的平靜之后,刮起了刺人的颮風(fēng)。團(tuán)團(tuán)飛沙很快遮蔽了太陽(yáng)模糊的圓盤(pán);黃色、橙色、藏紅色和檸檬色的不同色調(diào)融成了一大塊難以形容的黃銅色。我的書(shū)的封面被吹得皺巴巴的,仿佛在火堆前烤了一整天似的。和幾位軍官同行時(shí),我碰巧觸到了其中一位軍官的劍,手就像被一塊熱鐵燙傷了一樣。”


在各地西洛可風(fēng)所帶來(lái)的惡劣影響中,至少有一部分必然是由于它們攜帶的灰塵導(dǎo)致的。一位接觸過(guò)利比亞吉卜力風(fēng)(ghibli)的軍官抱怨說(shuō),“(我)眼睛紅腫發(fā)炎,嘴唇干裂,因?yàn)椴豢杀苊獾貢?huì)吸入沙子,還經(jīng)常感到劇烈胸痛。實(shí)際上,沒(méi)有什么能抵擋得住這股風(fēng)帶來(lái)的不良影響。”他的癥狀現(xiàn)在被認(rèn)為是一種季節(jié)性疾病,稱(chēng)為“ghiblitis”。


即使風(fēng)吹向大海,這種痛苦也很難得到緩解。在紅海工作時(shí),菲利普`庫(kù)斯托(Philippe Cousteau)曾遭遇過(guò)從埃及沙漠中裹沙而上的哈布?jí)m暴(haboob),給出了令人身臨其境的描述:


“每天下午大約兩點(diǎn)鐘,西方地平線上的天空會(huì)變成微紅的金色,海水不再涌動(dòng),海面變得徹底靜止,看上去幾乎是固體。本就讓人窒息的溫度變得無(wú)法忍受;我們汗流浹背,每一個(gè)動(dòng)作都是折磨,人人都生了皮疹,刺痛發(fā)熱,更是雪上加霜。然后風(fēng)暴來(lái)了,咆哮的風(fēng)掀起了細(xì)小的水流,水流和沙子混在一起,給一切都蓋上了一層黃黃的、毀滅性的泥漿……我們的眼睛紅腫起來(lái),在沙質(zhì)的、難以忍受的宇宙中如機(jī)器人一般艱難移動(dòng)。”


當(dāng)西洛可風(fēng)從非洲向北移動(dòng)并穿過(guò)地中海時(shí),它的特性會(huì)發(fā)生少許變化。它吸收了海洋上空的水分,到達(dá)意大利南部和西西里島,此時(shí)它不僅炎熱,而且潮濕難忍。顯然,這根本無(wú)助于中和它的有害本質(zhì)。那不勒斯那本就令人印象深刻的犯罪率進(jìn)一步攀升,甚至連傳教士都受到了動(dòng)搖。埃爾斯沃思·亨廷頓記得有一次,“一個(gè)性格異常堅(jiān)強(qiáng)的人,在一次特別厲害的西洛可風(fēng)季期間,把自己鎖在書(shū)房里,生怕對(duì)同事說(shuō)出一些不好聽(tīng)的話。


博物學(xué)家諾曼·道格拉斯(Norman Douglas)在他的小說(shuō)《南風(fēng)》(South Wind)中將西洛可風(fēng)用作一種戲劇性力量,就像希臘悲劇中的復(fù)仇女神一樣,操縱著他筆下卡普里島(Capri)上日益墮落的英國(guó)異鄉(xiāng)客:


“這南風(fēng)!這非洲之害!這附近沒(méi)有別的風(fēng)嗎?西洛可風(fēng)總是吹個(gè)不停嗎?”

“據(jù)我觀察,它在春天和夏天從不停歇。在秋天也差不多。而在冬天,它常常連續(xù)刮上幾周。”

“聽(tīng)上去前景大好。這對(duì)性格沒(méi)有影響嗎? ”

“土著人已經(jīng)習(xí)慣了,或者說(shuō)聽(tīng)天由命了。外國(guó)人有時(shí)會(huì)受到誘惑,在它的影響下采取奇怪的行動(dòng)。”


在托馬斯·曼的《威尼斯之死》(Death in Venice)中,上了年紀(jì)的作家發(fā)現(xiàn):


“街巷里悶熱得令人壓抑,難聞的氣味從公寓里、店鋪里、菜館里散發(fā)出來(lái),熱油味、香水味和其他更多的味道混雜在一起,煙霧騰騰,無(wú)法散逸。香煙的煙氣似乎在空中凝住了,好久才能慢慢散開(kāi)。狹窄小巷里熙熙攘攘、推搡著的人群讓這位散步者煩躁不安,什么也引不起他的興趣。他走得越多,就越是心煩意亂,這也許是海邊的空氣和西洛可風(fēng)相結(jié)合造成的結(jié)果,因而他又激動(dòng),又困倦。他渾身是汗,怪難受的。他的眼睛不聽(tīng)使喚,胸口悶得發(fā)慌,好象在發(fā)燒,一股血直往額角上沖。他急急忙忙逃離擁擠不堪的商業(yè)街,跨過(guò)一座橋,來(lái)到貧民區(qū)。終于,他來(lái)到威尼斯中心一座僻靜的廣場(chǎng),這里無(wú)人問(wèn)津,但卻引人入勝。他在噴泉旁休息了一會(huì)兒,擦干額上的汗珠,意識(shí)到自己非離開(kāi)這兒不可。”


盡管西洛可風(fēng)的濕度和溫度在移動(dòng)過(guò)程中發(fā)生了變化,它仍然是一股缺少“彈性和靈動(dòng)”的惡風(fēng)。而某種根本性的東西,某種很可能與風(fēng)的“細(xì)微電流體”有關(guān)的特質(zhì)占據(jù)了上風(fēng),污染了它所裹挾的空氣,把它變成了西蒙風(fēng)(simoon)——一種“毒風(fēng)”。


毒風(fēng)不止這一種,其中最臭名昭著的可能是焚風(fēng)(f?hn)。


當(dāng)一個(gè)低壓鋒面系統(tǒng)從西向東跨越法國(guó)接近阿爾卑斯山時(shí),它從地中海吸入空氣,將氣流拉上阿爾卑斯山南坡,氣流溫度隨位置上升而下降,其中的水分凝結(jié)成大片層積云,落在山峰上。這就是焚風(fēng)墻,它將脫水后的空氣送下北坡,空氣下降時(shí)因氣壓上升而變暖,每下降100米溫度就會(huì)上升1攝氏度,它變成了一股炎熱干燥的風(fēng),照例經(jīng)由焚風(fēng)窗傾瀉到瑞士、巴伐利亞和奧地利蒂羅爾州的山谷中。


冬天的焚風(fēng)以雪為食,只要數(shù)分鐘就能掃清積雪,但除此之外,它是一股危害極大的風(fēng),對(duì)誰(shuí)都沒(méi)什么好處。


當(dāng)它刮得猛烈時(shí),會(huì)造成嚴(yán)重的破壞,一旦山區(qū)居民感覺(jué)到它的到來(lái),就會(huì)趕緊將自己的羊群和牛群趕回家。山民們會(huì)熄滅所有的火,只要風(fēng)暴一日不停,阿爾卑斯山上的村莊就會(huì)一直閉鎖不開(kāi)。這股風(fēng)越過(guò)山頂,一路向下,狠狠拍進(jìn)阿爾卑斯山北翼的山谷,隨后席卷整個(gè)瑞士高原,掀掉小木屋的屋頂,夷平莊稼,連根拔起樹(shù)木,摧毀森林……位于盧塞恩湖(Lake of Lucerne)邊上的布魯嫩市(Brunnen)有一座特殊的港口,專(zhuān)門(mén)用于焚風(fēng)時(shí)節(jié)。有時(shí)候風(fēng)力太猛,即使是汽船也不得不停下來(lái)在那里避難。


人們?cè)?jīng)認(rèn)為焚風(fēng)是“撒哈拉沙漠的熱浪小王子”,一路吹來(lái),卷走阿爾卑斯山上的積雪,但事實(shí)上焚風(fēng)靠自己產(chǎn)生熱量,與西洛可風(fēng)毫無(wú)關(guān)系。然而,也許是因?yàn)樗臀髀蹇娠L(fēng)的生成機(jī)制類(lèi)似,兩者具有相同的特性,和相似的惡劣影響。而這些相似之處絕非源于灰塵或污染。刮焚風(fēng)的時(shí)候,能見(jiàn)度異常地高,空氣清新,阿爾卑斯山看上去挺括而觸手可及,有著堅(jiān)毅的鋼藍(lán)色線條。但是植物枯萎了,牛群失去了食物,人們變得乖戾、悶悶不樂(lè)。


(焚風(fēng)來(lái)時(shí))氣溫上升10攝氏度以上,相對(duì)濕度下降到20%以下,氣壓和大氣電特性會(huì)發(fā)生突變。再次地,大約每三到四個(gè)人中,就有一個(gè)人的血液和尿液中會(huì)生成異常高濃度的血清素,或是產(chǎn)生壓力,最終導(dǎo)致腎上腺疲勞,癥狀包括焦慮、失眠、煩躁、緊張、偏頭痛、腹絞痛和中風(fēng)。而即使對(duì)于堅(jiān)忍的瑞士人來(lái)說(shuō),其結(jié)果也可能是毀滅性的。



1976年,位于弗萊堡(Freiburg)的西德氣象站的醫(yī)療部門(mén)公布了一項(xiàng)歷時(shí)四年的研究結(jié)果證明,和其他任何時(shí)段相比,在焚風(fēng)時(shí)期發(fā)生的工業(yè)事故需要手術(shù)的比例要高出16%,需要其他醫(yī)療處理的比例則高出20%。


焚風(fēng)會(huì)對(duì)人的反應(yīng)時(shí)間造成影響,根據(jù)瑞士旅游俱樂(lè)部(Touring Club Suisse)的數(shù)據(jù),1972年,焚風(fēng)大作,日內(nèi)瓦的交通事故數(shù)量增加了超過(guò)50%。1976年,位于弗萊堡(Freiburg)的西德氣象站的醫(yī)療部門(mén)公布了一項(xiàng)歷時(shí)四年的研究結(jié)果證明,和其他任何時(shí)段相比,在焚風(fēng)期發(fā)生的工業(yè)事故需要手術(shù)的比例要高出16%,需要其他醫(yī)療處理的比例則高出20%。在巴伐利亞州的巴特特爾茨(Bad T?lz),根據(jù)內(nèi)科醫(yī)師的報(bào)告,在焚風(fēng)到來(lái)前一天和焚風(fēng)過(guò)境期間,低血壓、冠脈危象、偏頭痛和精神紊亂的病例都出現(xiàn)了增加。


焚風(fēng)期間,因大出血和血栓形成導(dǎo)致的術(shù)后死亡率過(guò)高,以至于在瑞士和巴伐利亞的一些醫(yī)院,大手術(shù)被盡可能推遲到焚風(fēng)刮過(guò)之后。但只要“女巫之風(fēng)”所到之處,在瑞士全境乃至奧地利,自殺和自殺未遂的案例仍然飆升到了泛濫成災(zāi)的地步。


瑞士高原以北的連片山谷全都在焚風(fēng)的掃蕩范圍之內(nèi),但焚風(fēng)的影響并不局限于阿爾卑斯山脈。


來(lái)自地中海的氣流通過(guò)科比耶爾山脈(the Corbières Mountains)位于卡爾卡松(Carcassonne)附近的缺口,下沉到圖盧茲(Toulouse)平原,成為干燥的奧坦風(fēng)(autan)。在一本17世紀(jì)的有關(guān)性功能障礙的書(shū)中,作者把大多數(shù)病人的問(wèn)題歸咎于奧坦風(fēng),他解釋說(shuō):“這種炎熱、沉重而令人窒息的大風(fēng)會(huì)使人和動(dòng)物都變得麻木、衰弱。它使大腦變遲鈍,讓人失去食欲,似乎還令人渾身浮腫。”麻木、疲乏、遲鈍和浮腫足以讓任何人失去“性”趣。


在新西蘭,南阿爾卑斯山脈也生成了自己的焚風(fēng)——西北風(fēng)(northwester),它將坎特伯雷平原(Canterbury Plains)上的冬雪席卷一空。在澳大利亞,位于低壓槽邊緣的磚場(chǎng)風(fēng)(brickfielder)將內(nèi)陸地區(qū)的熱氣帶到新南威爾士州。信風(fēng)從爪哇高地一路向下,化成了溫暖的庫(kù)邦風(fēng)(kubang)和根丁風(fēng)(gending)。蘇門(mén)答臘人把當(dāng)?shù)氐姆亠L(fēng)叫做“波霍洛克”(bohorok)。在南非,沿著大卡魯(Great Karroo)和德拉肯斯山脈(Drakensberg)下降的氣流生成了令人怠惰的伯格風(fēng)(berg wind)。在安第斯山脈產(chǎn)生的宗達(dá)風(fēng)(zonda)則周期性地令智利南部和阿根廷喘不過(guò)氣。


在北美,落基山脈送來(lái)噬雪的欽諾克風(fēng)(chinook),而加利福尼亞州的內(nèi)華達(dá)山脈(Sierra Nevada)則造就了一種更聲名狼藉的產(chǎn)物——?jiǎng)琶偷氖ニ材蕊L(fēng)(Santa Ana),它的名字來(lái)源有三種說(shuō)法,你盡可以選一個(gè)自己喜歡的:可能取自它經(jīng)過(guò)的山脈,也可能取自桑塔·安娜將軍(General Santa Ana),他手下的墨西哥騎兵曾像這風(fēng)一般掀起飛揚(yáng)塵土;它還可能取自桑坦塔(santanta),這個(gè)印第安名字的意思是“魔鬼風(fēng)”。


每年大約有5到10次,在猶他州和內(nèi)華達(dá)州上空出現(xiàn)高壓氣流期間,氣流從莫哈韋沙漠出發(fā),沖下山谷,穿過(guò)圣塔安娜山狹窄的山口,在洛杉磯周?chē)暮0吨憽6潭虜?shù)分鐘之內(nèi),長(zhǎng)灘附近的海面就會(huì)被掀起一片片白頭浪,速度高達(dá)每小時(shí)100公里的狂風(fēng)在圣莫尼卡和奧克斯納德之間的海岸上肆虐。


有一次,狂風(fēng)一卷就夷平了252座石油井架,另一次,它朝伯班克市中心傾倒了1,500萬(wàn)噸灰塵。帆船傾覆,輕型滑翔機(jī)被迫拉升到海拔14,000米的高度,直升機(jī)則被狠狠拍進(jìn)地面。毀滅性的大火席卷了山丘和房屋。人們的情緒發(fā)生了變化。皮膚變得緊繃。夜晚,舊傷疤重新開(kāi)始疼痛。而且,用雷蒙德·錢(qián)德勒的話來(lái)說(shuō),“在那樣的夜晚,每場(chǎng)酒會(huì)都以口角告終。溫順的小婦人們感受著切肉刀的刀刃之鋒利,仔細(xì)打量丈夫的脖頸。什么事都有可能發(fā)生。


謀殺經(jīng)常會(huì)發(fā)生。1968年,加利福尼亞西部大學(xué)的威利斯·米勒(Willis Miller),收集了洛杉磯縣的兇殺案統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),并與氣象資料進(jìn)行了比對(duì)。在1964年和1965年間,有53天出現(xiàn)了圣塔安娜風(fēng),當(dāng)?shù)貪穸韧ǔT?3%左右,在那53天中下降到了15%以下。其中34天的日死亡人數(shù)高于正常水平。而在這其中,圣塔安娜風(fēng)最長(zhǎng)一次連續(xù)刮了7天(從1965年10月20日到26日),這一周的死亡率比無(wú)風(fēng)日子的周死亡率高了47%。

(onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.0033-0124.1968.00023.x)


美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局意識(shí)到存在一種“漫長(zhǎng)炎夏”現(xiàn)象:在6月到9月之間,謀殺、惡性傷害和強(qiáng)奸案會(huì)比其他任何時(shí)候都多。但是圣塔安娜風(fēng)似乎取代了這個(gè)年度周期,無(wú)論冬天還是夏天,只要一刮風(fēng),就會(huì)產(chǎn)生短期的局部效應(yīng),把任何時(shí)段都變成“不滿季”。在加利福尼亞州的早期歷史上,被控激情犯罪的被告可以將(犯罪時(shí))刮圣塔安娜風(fēng)作為可減輕罪責(zé)的情節(jié),請(qǐng)求寬大處理,這也使得那些日子顯得更加開(kāi)明。


和其他惡風(fēng)一樣,沒(méi)有人類(lèi)的幫助,圣塔安娜風(fēng)也完全能夠制造暴力事件。它出現(xiàn)時(shí),潰瘍穿孔、栓塞、血栓形成、出血、心肌梗塞和偏頭痛的發(fā)病率通常會(huì)增加——更不用說(shuō)票房慘敗、工業(yè)低產(chǎn)和奶牛失奶了。所有這些混亂和失調(diào)都是氣氛緊張的結(jié)果,是充滿威脅和迫在眉睫的災(zāi)難的氣氛的產(chǎn)物。干燥的空氣中充滿了靜電現(xiàn)象,即使是握手也會(huì)讓人一驚。


正是在這樣的空氣中,非自然的電荷積累起來(lái)——而似乎正是這些電荷產(chǎn)生了最為負(fù)面的影響。


萊爾·沃森(1939-2008)著有《超自然現(xiàn)象》(Supernature)、《羅密歐錯(cuò)誤》(The Romeo Error)、《未知事物的天賦》(Gifts of Unknown Things)、《生命潮》(Lifetide)、《閃電鳥(niǎo)》(Lightning Bird)和《世界之鯨》(Whales of the World)。他還是英國(guó)廣播公司電視臺(tái)的制片人、動(dòng)物園園長(zhǎng)、探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),以及國(guó)際捕鯨委員會(huì)的塞舌爾代表。


文/Lyall Watson

譯/苦山

校對(duì)/斬光、兔子的凌波微步

原文/

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議(BY-NC),由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場(chǎng)


風(fēng)是如何讓我們發(fā)瘋的

圖文簡(jiǎn)介

仔細(xì)想來(lái),風(fēng)的確是微妙的存在,微風(fēng)拂面時(shí),人通常會(huì)感到愜意舒適,但隨著風(fēng)力加大,每個(gè)人的感受就不盡相同了。

  • 來(lái)源: 利維坦
  • 上傳時(shí)間:2019-12-25