今天故事的主角是美洲旱獺(Marmota monax)。經(jīng)過(guò)前陣子鼠疫新聞的報(bào)道,很多朋友可能都已經(jīng)開(kāi)始了解旱獺這種生物,也知道這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生的名字,就是大名鼎鼎的“土撥鼠”。
實(shí)際上,前陣子的鼠疫新聞并不是旱獺第一次傳播傳染病——比如中國(guó)的喜馬拉雅旱獺會(huì)傳播鼠疫,而美國(guó)的美洲旱獺會(huì)傳播狂犬病、萊姆病等疾病。然而,旱獺們卻有能力拖著圓胖的身子在廣闊的北方大陸跳躍奔跑,一次次讓中美人民一起忘記它們的危險(xiǎn)。 這是因?yàn)椤芭旨纯蓯?ài)、萌即正義”么? 恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。 橫跨南北的土撥鼠帝國(guó) 看到美洲旱獺的照片,很多人都會(huì)有一個(gè)疑惑——這個(gè)胖土撥鼠到底應(yīng)該長(zhǎng)什么樣子?怎么有的紅、有的棕、有的全身灰白呢?這到底是同一個(gè)物種,還是不同種類的動(dòng)物? 這背后的原因,其實(shí)在于一個(gè)橫跨南北的土撥鼠帝國(guó)。美洲旱獺能夠適應(yīng)的環(huán)境極其廣泛,它們的分布區(qū)既包括了低海拔的草原濕地,也包括了高海拔的高山草甸;無(wú)論是在向陽(yáng)干燥的山坡,還是在喧鬧的城市街區(qū),它們都能找到可口的食物。 連綿不斷的分布區(qū)域也造成了美洲旱獺形態(tài)上的差異。從南到北,美洲旱獺的毛色可以有灰白色、棕紅色、棕黑色不等,爪子的顏色也可以從黑色變到棕色,甚至有一個(gè)亞種的爪子是肉色的,與其它亞種有明顯不同。 不過(guò),盡管顏色略有差別,美洲旱獺的兩個(gè)關(guān)鍵詞——“挖掘”和“肥胖”,卻從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。 我撥土,和木頭有什么關(guān)系 美洲旱獺的種本名 monax 源自阿爾岡琴語(yǔ)系(Algonquian),是挖掘機(jī)的意思。美洲旱獺的英文俗名 groundhog 和 whistle-pig,把它們描述成地面上鉆來(lái)鉆去還會(huì)吹口哨的小胖豬,是對(duì)它們“挖掘”和“肥胖”兩大特點(diǎn)最精確的總結(jié)。 可是另一個(gè)名字 woodchuck 就讓人摸不到頭腦了。很多人都會(huì)疑惑,為什么“木頭”和“夾子”兩個(gè)詞,會(huì)用來(lái)形容土撥鼠呢? 原來(lái) woodchuck 這個(gè)詞來(lái)源于阿爾岡琴語(yǔ)系的一個(gè)單詞 wuchak,本意應(yīng)該是挖掘者的意思。但因?yàn)?wuchak 的發(fā)音和 woodchuck 很像,所以才被以訛傳訛。在美國(guó)還有關(guān)于 woodchuck 的繞口令: How much wood would a woodchuck chuck if a woodchuck could chuck wood? A woodchuck would chuck all the wood he could if a woodchuck could chuck wood! 如果你感興趣不妨試著念一下,可以說(shuō)充滿了對(duì)這個(gè)名字的吐槽……但是美洲旱獺真的和木頭一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有嗎? 其實(shí)也不盡然。和住在草原的喜馬拉雅旱獺不同,美洲旱獺經(jīng)常住在森林邊緣,它們不但能爬樹(shù),甚至還會(huì)游泳,可以說(shuō)是土撥鼠里的戰(zhàn)斗機(jī)了。 花有重開(kāi)日,你有再瘦時(shí)嗎? 說(shuō)完名字的由來(lái),不妨再說(shuō)一下肥胖這件事情吧。畢竟作為會(huì)冬眠的食草動(dòng)物,美洲旱獺的胖就代表了美好和正義。 一般情況下,美洲旱獺的冬眠期從十月一直持續(xù)到次年的三月或四月。一連幾個(gè)月不吃不喝是不小的挑戰(zhàn),因此多半時(shí)候我們看到的美洲旱獺都是圓滾滾的胖子,做好了充足的能量?jī)?chǔ)備。 但其實(shí)美洲旱獺也不永遠(yuǎn)都是胖乎乎的。更令人吃驚的是,它們瘦起來(lái)輕松得很。冬眠結(jié)束時(shí),美洲旱獺就會(huì)變得清瘦,跑起來(lái)身子晃晃悠悠,全然沒(méi)有了入睡時(shí)的肥胖呆萌感。當(dāng)雌性旱獺產(chǎn)仔完畢時(shí),它們也可以瘦出脊梁骨,這也是繁殖季后在一群成年旱獺中分辨出媽媽的絕佳之計(jì)。 若以旱獺類比我們?nèi)祟悾锒N膘,春夏減肥,豈不是恰合時(shí)宜?所以請(qǐng)停止用美洲旱獺進(jìn)行發(fā)胖的自我安慰了——花有重開(kāi)日,人無(wú)再瘦時(shí),這對(duì)美洲旱獺并不成立。 不會(huì)看影子就不是好氣象員 相傳每年二月二日這一天,如果冬眠出洞的美洲旱獺能看到自己的影子,那么冬天還有六個(gè)星期才會(huì)結(jié)束;如果由于多云旱獺看不到自己的影子,那么春天不久就會(huì)來(lái)臨。 這其實(shí)是來(lái)自賓夕法尼亞州德裔聚居區(qū)的古老迷信,后逐漸變成現(xiàn)在美國(guó)和加拿大一些城市一年一度的“土撥鼠節(jié)”(Groundhog Day)。每到這一天,人們都會(huì)請(qǐng)出當(dāng)?shù)赜忻拿乐藓但H來(lái)預(yù)測(cè)春天的到來(lái)。 這樣的預(yù)報(bào)準(zhǔn)確嗎? 很顯然是不準(zhǔn)的。有人曾做過(guò)統(tǒng)計(jì),土撥鼠的預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率大概只有39%。所以想要知道天氣,還是不能靠土撥鼠啊。不過(guò)這并不妨礙人們對(duì)它們的熱衷與迷信,美國(guó)一名檢察官甚至打算“起訴”賓夕法尼亞州知名的美洲旱獺“菲爾”,責(zé)怪它錯(cuò)誤地預(yù)言了春天即將到來(lái)。 不過(guò),這是當(dāng)?shù)氐奶厥夤?jié)日。在野外,我們不建議這樣與土撥鼠接觸。 相愛(ài)相殺的過(guò)往 當(dāng)然,不是所有的美洲旱獺都是上得了電視、風(fēng)光八面的預(yù)言家。在土壤肥沃、果蔬充足的鄉(xiāng)村,土撥鼠也有惹人厭煩的一面。 W. J. Schoonmaker曾發(fā)掘十一處美洲旱獺的洞穴,發(fā)現(xiàn)十一處窩點(diǎn)中最長(zhǎng)的地洞可達(dá)八米,十一處洞穴平均縱深接近2層樓。W. H. Fisher的野外研究顯示,在九處美洲旱獺窩點(diǎn)中,洞穴最深處甚至挖到了地下五層。 如此龐大的居室,旱獺是住舒服了,卻惱壞了人類。想一想,在擁有如此深邃地下空洞的土地上種植莊稼,是一件多么困難的事情。 鑒于此,在北美,一項(xiàng)捕獵旱獺的娛樂(lè)方式很快流行開(kāi)來(lái),許多練習(xí)射擊的人們將美洲旱獺作為射擊對(duì)象。與此同時(shí),鄉(xiāng)村中不斷增加的公路和汽車也增加了美洲旱獺的意外死亡率。 這場(chǎng)人與美洲旱獺的較量,會(huì)導(dǎo)致這個(gè)物種大規(guī)模減少嗎? “誰(shuí)會(huì)關(guān)心呢?反正是對(duì)人有害的動(dòng)物。” 事實(shí)上,旱獺的洞穴也會(huì)被很多體型相仿的哺乳動(dòng)物征用,大多數(shù)時(shí)候是撿原主人們廢棄的屋子,但有時(shí)也會(huì)直接去搶,比如臭鼬和赤狐,而它們會(huì)在田地里捕食老鼠、昆蟲(chóng)等。同時(shí),挖洞會(huì)將地下的土壤帶到地表,有效地翻耕了土地。這樣看來(lái),旱獺在幫助了其他哺乳動(dòng)物的同時(shí),也幫助了農(nóng)民。甚至有報(bào)道稱,挖洞的美洲旱獺還幫考古學(xué)家挖出了不少遺址。 美洲旱獺究竟是功大還是過(guò)大?這不過(guò)是站在人類至高處發(fā)出的疑問(wèn)罷了。說(shuō)不定,此刻此刻的美洲旱獺們,也正抱怨著在它們洞穴之上蓋房子的人類呢。 疾病的傳染者,肝炎的“救世主” 如果我們把看向美洲旱獺的目光稍微往回拉一拉,看向全球的旱獺,最令人印象深刻的便不再是憨態(tài)可掬的外表和魔性的叫聲,而是多種疾病的傳染者。其中最臭名昭著的疾病,恐怕非鼠疫莫屬。 鼠疫由鼠疫桿菌引起,是一種存在于嚙齒類與跳蚤,并由此傳染給人的人畜共患傳染病。鼠疫可以在嚙齒類動(dòng)物中迅速擴(kuò)散,但主要傳播者并不是老鼠或旱獺,而是跳蚤。 鼠疫桿菌可以生活在這些跳蚤的身體中,阻塞跳蚤的胃部并使其變得饑餓。由于無(wú)法得到飽足,跳蚤不斷地叮咬宿主;在叮咬與進(jìn)食的同時(shí),跳蚤胃里的細(xì)菌便經(jīng)由血液流動(dòng)到開(kāi)放的傷口中,使得細(xì)菌散布到新的宿主身上。 在中世紀(jì)時(shí),人們?cè)?jīng)滅殺過(guò)老鼠,但這些老鼠尸體反而加劇了跳蚤的滋生和疾病的傳播。所以在今天,殺滅旱獺似乎也不是預(yù)防鼠疫的辦法。 接觸旱獺會(huì)使人被傳染疾病,但旱獺也可以作為人們研究疾病時(shí)的重要幫手,比如美洲旱獺就在乙型肝炎研究中扮演了重要角色。 乙肝病毒(HBV)只能感染人和其他人科動(dòng)物(大猩猩、黑猩猩、紅毛猩猩等),相關(guān)研究較難開(kāi)展。但在美洲旱獺中,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了與HBV同屬的土撥鼠肝炎病毒(Woodchuck Hepatitis Virus),兩者基因結(jié)構(gòu)非常相似,并在核酸序列和氨基酸水平上具有高度同源性。正因?yàn)榇耍乐藓但H給了人們研究乙型肝炎病毒提供了新思路。 從野外可愛(ài)的大“老鼠”,到紅遍網(wǎng)絡(luò)的表情包,從有損農(nóng)業(yè)的“挖掘機(jī)”,到深入人心的氣象播報(bào)員,從可怕疾病的傳染者,到解決乙型肝炎的“救世主”,旱獺的面目越清晰,我們對(duì)這種動(dòng)物的愛(ài)憎似乎就越復(fù)雜。 也許這樣復(fù)雜的愛(ài)憎情感背后,也會(huì)多藏著一些我們對(duì)世間萬(wàn)物的理解和尊重吧。 本文是物種日歷第5年第353篇文章,來(lái)自物種日歷作者@孔玥嶠、@尉若彤、@屠昱晨、@王放。