亚洲 激情 小说 另类 欧美,无码在线播放一区,99 久久 国产 欧美,污视频网站在线观看二区

多年前的初冬，我聽到兩位老大爺說，他們要去北京植物園香山臥佛寺拍照，因為那里有北京的冬天里唯一能在室外看到的花——“梅花”。我從未聽說過臥佛寺有梅花，而且能在室外栽種，心存好奇，于是也跟著去看。讓人欣慰的是，那里的攝影愛好者都很守規(guī)矩，沒有攀折花木什么的。

唯一的問題在于，那些所謂的“梅花”并不是梅（Prunus mume），而是蠟梅（Chimonanthus praecox）。“蠟梅也是梅花啊！”有位大爺非常篤定地說。我在一旁碎碎念，蠟梅和梅其實是八竿子打不著的兩種植物啊。

蠟梅這種花為世人所知，要歸功于兩位大詩人，黃庭堅和蘇東坡。黃庭堅說，這種花香味酷似梅花，然而花瓣如同用黃蠟捏成，故而民間稱作蠟梅。古人將其稱作黃梅，但蠟梅既然不是梅花，就應該還它“蠟梅”的本名。

他還做過《戲詠蠟梅》詩二首。詩云：

詩里不但說了蠟梅的氣味，也提到了顏色——蠟梅的花色如同“薔薇露”，也就是來自西域的香水，以大馬士革薔薇蒸餾而成，其色淡黃。

蘇東坡很是贊同黃庭堅的看法。既然蠟梅與梅花本不相同，就應該端正其名，讓世人知曉。不過他對于黃庭堅的一個做法頗不以為然：既然你要為蠟梅正名，詩里就應該寫清楚，悄咪咪地在詩序中說，有種花叫蠟梅，這不好，傳誦度不夠高。后來蘇東坡在《蠟梅一首贈趙景貺[kuàng]》詩里，專門寫過這么幾句：

看官們瞧好了，是蠟梅！因為它的花質地很像蜂蠟，所以叫蠟梅！果然，蘇東坡的影響力比黃庭堅要深遠得多，從此以后，至少文人圈子里不但認可了蠟梅的名字，也對這種花產(chǎn)生了濃厚的興趣。

宋朝人有個習慣，如果他們認為一種花擁有君子的“風骨”和“品格”，又是新興花卉，就會特別熱愛它。蠟梅真是各個加分項都占全了：在冬天開花，不畏嚴寒，這是最有風骨的作為；開花有香氣，這是君子如蘭芝般的品性；花不艷麗，不媚俗，也符合宋代士大夫的審美；最后，這種被“新開發(fā)”出來的花，也充分滿足了人們的獵奇感。

所以在張翊[yì]的《花經(jīng)》中，蠟梅被列為“一品九命”，和牡丹、蘭花等并列。從北宋開始，蠟梅一鳴驚人，成了珍貴的名花。它坐上C位，絕對少不了黃庭堅和蘇東坡兩位“大V”的轉發(fā)。

黃庭堅和蘇東坡沒想到的是，他們開開心心地暗箱操作，把“蠟梅”捧紅，這中間卻出了岔子。從宋代開始，“蠟梅”這兩個字，就經(jīng)常被人寫成“臘梅”。蠟，指的是花瓣像蜂蠟，臘，難道說這個花像臘肉嗎？

明朝人王世懋[mào]在《花疏》里頭，就批評了寫錯別字的人：“蠟梅是寒花絕品，人言臘時開，故以臘名，非也。”把蠟梅的名字寫錯的人，最熱愛的觀點就是：這個花臘月的時候開，所以叫“臘梅”難道不對嗎？

這還不算，在黃庭堅和蘇東坡之前，至少在唐代，就有“臘梅”這個說法了，指的是臘月開的梅花（不是臘梅）。所以這種誤寫，宋朝有，元朝有，清朝有，此后直到今天，一直存在。

從植物學的角度說（郭德綱腔調），蠟梅和梅除了花開的季節(jié)和氣味相似，區(qū)別還是很明顯的，花的具體形態(tài)、果實的形態(tài)都不相同。其實都不用植物學，會分辨顏色就行——蠟梅的花，整體上是蠟黃色的；梅的花色有白色、淡粉色、紫紅色，就是沒有這種顯眼的黃色。

至于名字該怎么寫，我們不妨這樣理解吧：這種花之前并沒有被人專門描述過，也沒有人指出它和梅花的不同，直到蘇東坡和黃庭堅，首次明確說明了這種植物的特征，并且選用了“蠟梅”這個含義與特征相符的名稱。這就和如今的生物命名相似，我們應當尊重蘇黃這兩位老先生的意見。

如果說“臘梅”，是指臘月開的梅花呢，還是臘月開的蠟梅呢？這是會造成混淆的。如今的一些辭書和教材，也有寫錯的情況。幸而《中國植物志》在編寫時，明確地采用了“蠟梅”這個寫法。擺事實講道理，那種黃色的花，就應當寫作“蠟梅”嘛。不過有些人小時候就被錯誤地“科普”了，如今想改也不那么好改了。

如果見過蠟梅的果實，你就更不會把它和梅花混為一談了。我們都知道，梅花的果實是梅子，類型是核果，球形，黃色或綠白色。梅子可以泡酒，可以鹽漬，可以熏制，味道偏酸，是古時重要的酸味調料。

蠟梅的果實呢？比較抱歉，大多時候它的果實相當不起眼。說個我的親身經(jīng)歷：在我剛剛開始為植物拍照片的那兩年，有一次冬天去拍蠟梅，看到枝上長著個歪七扭八的凸起物，像是干裂的瘤子，又像是完蛋了的蟲癭。后來我才知道，那不是什么奇怪的東西，而是去年的蠟梅花開過后，一直殘留到翌年的“果托”。

通常在夏季，蠟梅的果托就長在枝頭了，這時還是綠色的，看上去真的像是個碩大的蟲癭啊……這個果托慢慢木質化，秋季就變成黃褐色了。到第二年早春，伴隨著新的蠟梅花開滿枝頭，這個果托也漸漸顯得殘破，整個果托“低下頭來”，里面真正的果實就掉落出來了。

蠟梅的真正的果實是瘦果，長圓形，黑褐色，乍一看去可能會被誤以為是種子。仔細看來，果實的表面還有細微的毛。我之前向別人介紹說，“這是蠟梅的果實，乍一看去可能會被當成種子”，你猜我收到什么樣的回復？回復說：“那是你們搞植物的，乍一看去當成種子……我乍一看，覺得這就是蟑螂的卵鞘！”

好吧，請抑制住好奇心，別去想象，更別去搜索蟑螂的卵鞘。

果實落地，在第二年早春就可能發(fā)芽。蠟梅的幼苗，具有兩片肥大的子葉，看上去和葫蘆科植物的幼苗相似。我在蠟梅植株附近拍照時，一下子發(fā)現(xiàn)了十幾棵“西瓜苗”，心里覺得好奇怪呀，難道是有人在蠟梅樹下吃西瓜亂吐籽？西瓜苗也不至于這么冷就發(fā)芽呀？然后我才領悟，這是蠟梅自家下的崽。

蠟梅自從宋代被推崇以來，人們培育出了不少栽培品種，有人按照花色不同，把蠟梅品種分成不同類型。有些蠟梅品種傳承至今，有些已經(jīng)無從考證了。

如今最常見的蠟梅品種，叫做狗蠅蠟梅。南宋范成大在《梅譜》里就記錄過這個品種，他說：“花小香淡，其品最下，俗謂之狗蠅梅。”狗蠅蠟梅之所以如今最常見，是因為它最容易栽種成活，從名字也可以看出，人們沒有給它多少面子。狗蠅蠟梅的花被片（花瓣和花瓣底下的“萼片”的統(tǒng)稱，在蠟梅花上，這兩者其實沒有明顯的區(qū)別）比較狹長，花盛開時多少呈星狀，氣味稍淡。

如今能見到的另一個品種，叫做磬[qìng]口蠟梅，它的花被片沒那么狹長，但盛開時花朵不完全張開，范成大說它像佛教樂器“磬”，由此得名。相對來說，磬口蠟梅的氣味稍濃些。如今也有人認為，磬口蠟梅應該是一類，其下可以分為多個品種。

還有一類蠟梅的品種，叫作素心蠟梅。前面的兩個品種，花被片的顏色大多是蠟黃色，但靠近內(nèi)部花心處的花被片，常帶有紫紅色。素心蠟梅的花被片，完全沒有紫紅色，從里到外都是蠟黃色的。汪曾祺說他的老家，把花心淺色的蠟梅叫做“冰心”，把花心帶紫色的蠟梅叫做“狗心”。老汪替它鳴不平：你說蠟梅跟狗有什么關系呢？其實這個“狗”是指“狗蠅蠟梅”。

本文是物種日歷第5年第352篇文章，來自物種日歷作者@天冬。