作者:王爽 中山大學(xué)物理與天文學(xué)院研究員,科普作家
編輯:婉珺
引言相信很多人都知道,16世紀40年代,哥白尼提出了著名的日心說,從而一舉推翻了統(tǒng)治學(xué)術(shù)界長達1400年的地心說。但要是再追問一句:“那又是誰推翻了日心說呢?”恐怕就沒有多少人能說出個所以然了。
事實上,日心說也屹立了200多年之久,直到1912年,才有人敲響它的喪鐘。此人名叫 亨麗愛塔·勒維特 。下面,我就來講講這位一生多災(zāi)多難的女天文學(xué)家的故事。
亨麗愛塔•勒維特(1868-1921)。圖片來源:Wikipedia
災(zāi)難降臨
1868年,勒維特出生在美國馬薩諸塞州的蘭開斯特市,是一個受人尊敬的牧師的女兒。20歲那年,她通過了嚴苛的考試,考入了拉德克利夫女子學(xué)院。這個女子學(xué)院后來被哈佛大學(xué)合并,所以勒維特就陰差陽錯地成了哈佛大學(xué)的學(xué)生。
1892年,勒維特順利畢業(yè),并獲得哈佛大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。隨后,她坐船到了歐洲,開始了自己的畢業(yè)旅行。但天有不測風(fēng)云。就是在這場旅行中,災(zāi)難降臨,一場突如其來的大病嚴重損壞了她的聽力。后來,她的聽力每況愈下,最終徹底失聰。在此后近30年的時間里,她也一直處于病魔纏身的狀態(tài)。
發(fā)配邊疆
1893年,為了獲得一個天文學(xué)的碩士學(xué)位,勒維特加入了哈佛大學(xué)天文臺,成了一名 “哈佛計算員” (這是整個科學(xué)史上最傳奇的一群女性,只用了短短幾十年的時間,就把原本名不見經(jīng)傳的哈佛大學(xué)天文臺直接推上了國際天文學(xué)界的巔峰。她們的故事見https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404253748363975775)。
哈佛計算員們工作的照片。圖片來源:公有領(lǐng)域
但由于體弱多病,勒維特隔三岔五就要請假回家修養(yǎng),她的研究工作也因此變得支離破碎。1896年,意識到自己不可能完成學(xué)業(yè)的勒維特選擇了放棄。她離開了哈佛大學(xué)天文臺,一走就是6年。
6年后,勒維特寫信給哈佛大學(xué)天文臺臺長愛德華·皮克林,對自己沒能完成學(xué)業(yè)表示歉意。在信中,勒維特提到自己的聽力障礙讓她無法再勝任其他的工作,因此想重新申請哈佛計算員的職位。皮克林同意了,并為她開出了每小時30美分的薪水。
但這回,皮克林學(xué)聰明了,沒讓勒維特參與最重要的恒星分類的工作,而是派她一個人去研究 造父變星 。所謂的造父變星,是一種亮度會發(fā)生周期性變化的天體;最亮的時候,造父變星至少比太陽亮好幾千倍。
哈勃太空望遠鏡拍攝的一顆變星,它強烈閃光照耀在周圍星云上形成了光環(huán)。圖片來源:spacetelescope.org。
要知道,在20世紀初,人類連天上恒星能分成哪些種類都搞不清楚。所以派一個人單槍匹馬地研究比恒星更為復(fù)雜的變星,無異于是發(fā)配邊疆。
讓我們先暫停一下這部關(guān)于勒維特的電影,換位思考一下她重返哈佛大學(xué)天文臺時的處境。 失聰,病魔纏身,迫于生計不得不回到自己失去碩士學(xué)位的傷心地,然后被不待見自己的老板孤零零地發(fā)配到了一個以前根本沒人踏足過的蠻荒之地。
這是我們與平凡的亨麗愛塔·勒維特的最后一面。因為此后的她,如同天神下凡。
石破天驚
從1904年春天開始,勒維特不斷在麥哲倫星云中找到新的造父變星。1908年,她在《哈佛天文臺年鑒》上發(fā)表了一篇論文,宣布自己在麥哲倫星云中總共找到了 1777顆造父變星 。這個驚人的成果得到了著名的《華盛頓郵報》的報道。但與她后來的發(fā)現(xiàn)相比,完全不值一提。
勒維特于1908年發(fā)表的論文的首頁。圖片來源:公有領(lǐng)域
1912年,勒維特又發(fā)表了一篇論文。她挑選出了觀測精度最高的25顆造父變星,并把它們畫在同一張圖上,來分析這些變星的最大亮度(即星等)和完成一輪循環(huán)所花時間(即光變周期)之間的關(guān)聯(lián)。作為結(jié)論,勒維特寫了一句話: “造父變星的絕對星等與它們的光變周期成正比。”
為了理解這句看似輕描淡寫的話的分量,你不妨想象一個死氣沉沉、被冰封了不知多少歲月的荒原。由于有人說出了這句充滿魔力的咒語,原本毫無生機的荒原,突然在轉(zhuǎn)瞬之間就綻放出數(shù)以千億計的美麗花朵。
這句話后來被稱為 勒維特定律 。一門全新的學(xué)科,觀測宇宙學(xué),就此誕生。
讀到這里,相信很多讀者都會感到不知所云:“不過是一個平平無奇的定律,怎么可能創(chuàng)造出一個全新的學(xué)科?”沒關(guān)系。下面我就來為你科普一下,為什么勒維特定律會有如此之大的魔力。
標準燭光
讓我們從引言提到的日心說談起。不妨換個問法:“到底有什么辦法能證明日心說的錯誤呢?”答案是 距離測量 。
道理非常簡單。如果我們能精確測出宇宙中各個方向的所有天體與地球之間的距離(等效于與太陽之間的距離),就可以判斷出太陽是否位于宇宙的中心了。
最早做這個嘗試的人是英國大天文學(xué)家威廉•赫歇爾。1785年,威廉•赫歇爾測量了大量的恒星與太陽之間的距離,然后描繪了宇宙(其實是銀河系)的結(jié)構(gòu)。正如下圖所示,他認為太陽大致處于宇宙的中心。
銀河系結(jié)構(gòu)。圖片來 源:wikimedia
1906年,荷蘭天文學(xué)家雅各布斯·卡普坦主持了一個更為細致的大型聯(lián)合觀測。他在天空中均勻、隨機地選出206個區(qū)域,然后讓世界各地的多個天文臺分工協(xié)作進行距離測量。最后的測量結(jié)果表明,宇宙(即銀河系)是一個宛如透鏡的圓盤,直徑為40000光年,厚度為10000光年,而太陽大致位于正中心。這就是所謂的 卡普坦宇宙 。
以今天的眼光來看,這兩個研究當(dāng)然都大錯特錯。
為什么赫歇爾和卡普坦這樣的大天文學(xué)家會犯下如此嚴重的錯誤呢?答案是,當(dāng)時他們還只會利用 三角視差法 來測量遙遠天體與地球之間的距離
(https://weibo.com/6327054758/FhtdnC2th)。但事實上,三角視差法的測量精度很有限,只能用來測量離我們比較近的天體。
所以最核心的問題是,有沒有一種方法,能精確測量我們與遙遠天體的距離?
然后,勒維特就閃亮登場了。她的研究為人類指明了一種測量距離的突破性的方法,那就是 標準燭光 。
下圖就展現(xiàn)了標準燭光的基本原理。眾所周知,一根蠟燭,放在近處看就亮,放在遠處看就暗。這是由于,我們所看到蠟燭的亮度(即可視亮度)取決于由蠟燭發(fā)出并射入我們眼中的光子數(shù)目。射入的光子數(shù)越多,蠟燭看起來就越亮;反之,就看起來就越暗。而一根自身亮度(即絕對亮度)保持不變的蠟燭,它發(fā)出的光子總數(shù)也保持不變。這些光子會呈球形向外擴散。因此在某個地方,單位面積上接收到的光子數(shù)與此地離蠟燭距離的平方成反比。這意味著,我們在某個地方看到的蠟燭的可視亮度與相應(yīng)的距離的平方成反比。舉個例子,如果距離擴大4倍,蠟燭的可視亮度就會減小到只有原來的1/16。
標準燭光法測距的示意圖。圖片來源:hyperphysics.phy-astr.gsu.edu,漢化:婉珺
這樣一來我們就可以利用蠟燭來進行距離測量了。首先,在一個距離已知的近處,測量一根蠟燭的可視亮度。然后,把與它絕對亮度相同的另一根蠟燭拿到遠處,測量它在遠處的可視亮度。最后,利用可視亮度與距離平方成反比的關(guān)系,算出遠處的距離。
現(xiàn)在讓我們來開一下腦洞。我們要在天上找一種特殊的天體,它要同時滿足以下兩個條件:(1)特別亮,即使相距非常遙遠也能看到;(2)光學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定,其絕對亮度固定不變。事實上,第二個條件很難滿足。但只要能找到這樣的天體,我們就可以把它當(dāng)作蠟燭來測量宇宙學(xué)的距離。這種特殊的天體就是標準燭光。
知道了標準燭光的概念,現(xiàn)在我們可以來解讀一下勒維特定律了。由于勒維特發(fā)現(xiàn)的造父變星全都位于麥哲倫星云,可以用近似地認為它們與地球的距離都相等。
勒維特定律說的是,造父變星的絕對星等與它們的光變周期成正比。這意味著,只要選擇光變周期完全相同的造父變星,就能得到一批絕對亮度完全相同的天體。換言之, 勒維特發(fā)現(xiàn)造父變星就是一種真正意義上的標準燭光。這也是人類歷史上發(fā)現(xiàn)的第一種標準燭光。
后來,正是利用勒維特發(fā)現(xiàn)的造父變星標準燭光,哈羅·沙普利于20世紀10年代末發(fā)現(xiàn)太陽并非位于宇宙(其實是銀河系)的中心,而愛德溫·哈勃于20世紀20年代初發(fā)現(xiàn)銀河系并不是宇宙的全部。人類就此邁入現(xiàn)代宇宙學(xué)的時代。
由于發(fā)現(xiàn)標準燭光進而開啟現(xiàn)代宇宙學(xué)時代的豐功偉績,勒維特得到了一個極為榮耀的名號: 觀測宇宙學(xué)之母 。
默默無聞
悲哀的是,勒維特的故事并沒有一個圓滿的結(jié)局。
發(fā)現(xiàn)標準燭光后不久,勒維特因胃部手術(shù)而再次離職。等她回來的時候,皮克林已經(jīng)為她安排了新的工作,那就是所謂的北極星序(即測量和分析北極星附近的96顆恒星的光譜)。對皮克林而言,這是他多年來最鐘意、也最希望能完成的課題。
從管理者的角度出發(fā),這么做很合理: 派最有能力的員工去面對最艱巨的挑戰(zhàn),是一件再正常不過的事。 但對勒維特而言,此安排的荒謬程度不亞于強迫一個正值當(dāng)打之年的世界杯冠軍隊球星去某個不知名的業(yè)余聯(lián)賽效力。更要命的是,勒維特根本就沒有任何選擇。從那以后,她就再沒能回去做任何關(guān)于標準燭光的研究。
多年后,創(chuàng)造了無數(shù)歷史的(哈佛大學(xué)歷史上的第一個女博士、第一個女教授、第一個女系主任)著名天文學(xué)家塞西莉亞·佩恩曾為勒維特鳴不平,認為正是皮克林自私而無情的決定害死了勒維特,并讓關(guān)于變星的研究倒退了好幾十年。
盡管發(fā)現(xiàn)了標準燭光并開創(chuàng)了一門新的學(xué)科,勒維特卻沒能獲得任何實質(zhì)性的好處: 沒有學(xué)術(shù)界的嘉獎,沒有教授的職位,甚至沒有博士的文憑 。很多年后,她依然是一個被當(dāng)成是苦力、薪水只有男人一半的哈佛計算員。
1921年,勒維特再次病倒,這回是無藥可救的癌癥。同年12月12日,她在一個雨夜中離去。她把自己所有的財產(chǎn)都留給了母親。這些財產(chǎn)總共值315美元,大概只夠買七八條普通地毯。
去世后,勒維特被葬在了自己家族的墓地。事實上,她甚至沒法擁有一個自己單獨的墓碑,而被迫和十幾個親戚擠在一起。墓碑很小,沒刻上她的著名公式,只是草草地記錄了她的姓名、生日和忌日。
勒維特家族的墓碑,在這一面記錄的三位已逝者中,最下面的一位是亨麗愛塔·勒維特。圖片來源:ArnoldReinhold|Wikipedia
這就是標準燭光的發(fā)現(xiàn)者、日心說的掘墓人、觀測宇宙學(xué)之母、有史以來最偉大的女科學(xué)家最后的結(jié)局。
后記
今天是亨麗愛塔·勒維特誕辰150周年的紀念日 。在經(jīng)歷了異常喧囂的100年的歲月,這個名字恐怕已經(jīng)快被世人遺忘在風(fēng)里。
但我還是為她寫了這篇悼文,紀念她所經(jīng)歷過的種種苦難和榮耀。盡管多病、失聰、貧窮、孤獨、被擺布、被輕視、被遺忘, 她依然是照亮整個宇宙的永世不滅的燭火。
作者名片
【王爽專欄 精彩回顧】
第一則: 日全食除了好看,還能干點啥?證明愛因斯坦的廣義相對論啊!
第二則: 天才少年,倒霉青年,彪悍中年,逗比終生——錢德拉塞卡
第三則: 由“三體問題”開啟的卡西尼之路。對,就是你知道的那個三體
第四則: 重磅!三個探測器同時探到引力波!為什么“三”如此重要?
第五則: 【2017年諾獎】如果他還在世,今天的諾獎有他的一份
第六則: 多虧了隕石,困擾學(xué)術(shù)界近100年的超級難題終于得到了解決
第七則: 一場諾獎級的大戰(zhàn):大爆炸竟然不是宇宙的真正起源?
第八則: 一口氣解決三個宇宙學(xué)難題,暴脹理論名動天下
第九則: 失聰、低薪、終身未婚、無人知曉,但她開啟了現(xiàn)代宇宙學(xué)之門
第十則: 科學(xué)界的宮斗史: 面對一生宿敵,牛頓如何應(yīng)對?
第十一則: 慢滾暴脹:從山頂平臺上慢慢滾下來的皮球
第十二則: 像伏地魔一樣制造分身的永恒暴脹,被它的提出者深深厭惡
第十三則: 宇宙到底是一直在脹大,還是忽大忽小?科學(xué)家又撕起來了!
第十四則: 科研搞不好,不如做科普?哪有那么簡單