有個笑話說“到城里參加放鴿子大賽，結果只有我一個人去了”。隨著“放鴿子”說法的流行，鴿子也成了“不可靠”、“拖延癥”、“說話不算數”的代名詞，甚至有人說，“信鴿”這個詞包含兩個意思相反的字，都“鴿”了，怎么能有“信”呢？


對于真·信鴿而言，這可是天大的冤枉，鴿子要是“放鴿子”成性，我們怎么會選中它來送信呢？

家鴿的祖先是原鴿（Columba livia），這是一種在山崖上筑巢的鳥，經常飛到平地上尋找植物種子為食。有時原鴿會在平原飛行達30公里，為了回家，它必須具備良好的方向感。人類就是利用了鴿子“回家”和“方向感”的本能，把它培養為“信使”。早在1176年，蘇丹努爾丁（Sultan Nur ad-Din）就在巴格達和敘利亞之間，建立了信鴿的“航空郵遞”路線。


家鴿在六周大時，就會確立一個地方作為“家”，在任何地方將它放飛，它都會盡力朝家的方向飛去。經過長期的人工選擇，家鴿“歸家”的能力，已經遠遠超過野生的原鴿。信鴿飛行比賽的賽程可超過1000公里。


鴿子是怎么找到回家的路，不至于中途“放鴿子”的呢？自古以來，人類就對鴿子辨別方位的能力感到好奇，這方面的研究也是數不勝數。但迄今為止，我們還沒有完全了解其中的奧秘。

很早以前人們就發現，如果在鴿子身上裝了磁鐵，鴿子的方向感會被它產生的磁場擾亂。所以鴿子應該能利用地球的磁場導航。但是，鴿子到底是用什么器官感知磁場的呢？至今還沒有絕對的定論。


在鴿子上喙的神經細胞里，有一些細胞含有細小的磁鐵礦晶體，因此有人認為，這是鴿子用以感知磁場強度的器官。但2012年的一項研究發現，這些細胞實際上是免疫系統的一部分，稱為巨噬細胞。

另一個感知磁場的“候選人”，是鴿子右眼里的一些蛋白質分子，它們接收到光之后，會產生一些復雜的反應，而這些反應受到磁場的影響。鴿子因此可以感知到磁場。


第三個“候選人”是耳朵和聯系耳朵的神經。2012年迪克曼（David Dickman）和吳（Le-Qing Wu）做了一個實驗。把鴿子放在人工產生的磁場里，測量它的腦神經活動。他們發現，鴿子的前庭神經（vestibular neuron），也就是與鴿子耳朵里主管平衡的器官相關聯的神經，對于磁場的變化十分敏感。

除了磁場以外，鴿子還能利用太陽確定方向。鴿子擁有準確的生物鐘，這對它使用“太陽羅盤”是必不可少的，因為你必須得先確定現在是什么時間，才能推理出太陽指向哪個方向。氣味、視覺路標，以及次聲波也可能成為鴿子定位的線索。



“放鴿子”？鴿子有話說

在人類的選擇過程中，鴿子不僅得到了更強的方向感，也產生了更強的“回家”沖動。放飛的鴿子總是急不可待，像放學的熊孩子一樣沖向自己的家。正因為這種“歸心似箭”的特性，鴿子才能替我們完成傳遞信息的重要任務。

1918年，美國陸軍信號兵團在法國作戰時，遭到友軍的炮火誤傷。為了向友軍傳遞信息，他們接連放飛了三只信鴿。第一只和第二只都被當場打死，第三只名叫Cher Ami的信鴿也被打中，瞎了一只眼，折了一條腿。但歸家的欲望不可遏制，它還是堅持飛行40公里抵達總部，把信送到，因此拯救了194人的生命。


在一戰中立下大功的信鴿Cher Ami，死后被做成標本供人瞻仰。圖片：Public.Resource.Org / Flickr

隨著通信技術的發展，昔日立下豐功偉業的信鴿，也漸漸淡出了通信界。但是，信鴿史上最光榮的一筆，卻是鴿子“跑”贏了網絡。2009年，南非的IT公司“Unlimited IT”工作人員，嫌本國網絡收費太貴，網速太慢，居然口出狂言：“用你們的寬帶，還不如信鴿呢！”。

于是“Unlimited IT”和南非最大的網絡運營商“Telkom”比賽，IT公司用信鴿，網絡公司用寬帶，把4GB的信息從豪威克（Howick）傳到德班（Durban），看誰更快。鴿子背著4GB的記憶卡，飛抵德班的時候，網絡信息才傳遞了4%，信鴿以絕對優勢勝出。這么了不起的信使，我們怎么能說它“鴿”呢？

本文是物種日歷特約稿件，來自物種日歷作者@紅色皇后 。


真正的信鴿，從來不會“放鴿子”！

圖文簡介

隨著“放鴿子”說法的流行，鴿子也成了“不可靠”、“拖延癥”、“說話不算數”的代名詞，甚至有人說，“信鴿”這個詞包含兩個意思相反的字，都“鴿”了，怎么能有“信”呢？