生活在長(zhǎng)江流域的朋友多少都見過水杉。這是一種優(yōu)美的落葉針葉樹,它的小葉如羽毛一般,不像松柏那樣堅(jiān)硬,到了秋天,整棵樹變成一片燦爛的金黃。如果是生物相關(guān)專業(yè)的學(xué)生,學(xué)習(xí)樹木分類時(shí),水杉和落羽杉的區(qū)別幾乎是必答題。
很多人知道水杉被稱為“活化石”,卻不知道這個(gè)被濫用的詞背后,是在戰(zhàn)火中發(fā)現(xiàn)水杉的植物學(xué)往事,以及數(shù)千萬年來整個(gè)世界的動(dòng)蕩。 從戰(zhàn)火中“重生” 1943年的中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,大片國(guó)土淪陷。當(dāng)時(shí)首都已遷至戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶,湖北省會(huì)也西遷到了恩施。盡管已是烽火硝煙,但依然有很多學(xué)者堅(jiān)持做研究。 1943年夏天,農(nóng)林部中央林業(yè)研究所的技正(相當(dāng)于總工程師)王戰(zhàn)從重慶出發(fā)去恩施,接洽赴神農(nóng)架進(jìn)行植物考察事宜。當(dāng)他經(jīng)過四川萬縣(今重慶萬州)時(shí),從萬縣高等農(nóng)校任教的楊龍興那里得知磨刀溪(今屬湖北利川)有一棵“神樹”。 王戰(zhàn)思慮之下,放棄了原定的水路,改從陸路去往恩施。步行三天之后,他看到這棵龐大的針葉樹并采集了標(biāo)本,這一天是1943年7月21日。之后王戰(zhàn)繼續(xù)赴恩施。當(dāng)回到重慶后,他把這份標(biāo)本鑒定為水松 Glyptostrobus pensilis,并存放在了標(biāo)本室。 當(dāng)抗戰(zhàn)終于在1945年行將結(jié)束時(shí),重慶中央大學(xué)的森林系技術(shù)員吳中倫去中央林業(yè)實(shí)驗(yàn)所鑒定植物標(biāo)本,當(dāng)他看到王戰(zhàn)交給他的這份“水松”標(biāo)本時(shí),覺得與水松有所不同,便轉(zhuǎn)交給了當(dāng)時(shí)中央大學(xué)森林系的鄭萬鈞教授。 鄭萬鈞見到眼前一亮,當(dāng)即認(rèn)定這是從未見過的新物種,他迅速訪問了中央林業(yè)實(shí)驗(yàn)所,在研究之后證實(shí)了新類群的猜想。1946年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他派研究生薛紀(jì)如赴磨刀溪采集了新物種的標(biāo)本以及球果。4月中旬,鄭萬鈞將這一新的裸子植物寄給了時(shí)任北平靜生生物調(diào)查所所長(zhǎng)的胡先骕。 收到標(biāo)本后,也許在4月22日至5月9日的某個(gè)瞬間,胡先骕忽然想起在1941年,日本京都大學(xué)的三木茂(Shigeru Miki)博士,曾根據(jù)一類近似北美紅杉屬 Sequoia 的植物化石中顯著的小葉對(duì)生等形態(tài)特征,建立了一個(gè)新的化石屬 Metasequoia。仔細(xì)翻閱研究之后,在助手傅書遐的協(xié)助下,他最終認(rèn)定這份標(biāo)本的形態(tài)與 Metasequoia 化石如出一轍,它就是活著的 Metasequoia,今天的水杉。 1948年5月15日,胡先骕和鄭萬鈞共同撰寫的《水杉新科及生存之水杉新種》一文發(fā)表,給這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中留存下的一份植物標(biāo)本研究畫上了句號(hào),也拉開了新的序幕。在此期間,他們將采集到的一些水杉種子和標(biāo)本分別寄給了加州大學(xué)伯克利分校生物系主任錢尼博士(Ralph Works Chaney)、哈佛大學(xué)阿諾德樹木園主任麥瑞爾博士(Elmer Drew Merrill)以及丹麥哥本哈根、荷蘭阿姆斯特丹等植物園,并通過錢尼轉(zhuǎn)贈(zèng)給了更多的植物園。 這些來自最初發(fā)現(xiàn)的幾棵母樹的水杉種子,也許是數(shù)千萬年來再次在東亞之外的土地生根發(fā)芽。 大洋兩岸有同樣的孤獨(dú) 植物化石種的命名與植物現(xiàn)存種的命名遵循著統(tǒng)一的法則。一般而言,植物總是現(xiàn)存物種先被發(fā)現(xiàn)和命名,然后科學(xué)家們研究認(rèn)為某些化石和現(xiàn)存植物間有相似的結(jié)構(gòu),是同一科、同一屬或者同種,再給化石命名。 然而水杉的整個(gè)發(fā)現(xiàn)過程和命名卻發(fā)生了有趣的顛倒。三木茂根據(jù)對(duì)生的小葉結(jié)構(gòu),將Metasequoia 之名給了水杉屬化石的時(shí)候,全世界都不知道,烽火中的中國(guó)山區(qū)竟然還有活著的水杉。這也是水杉發(fā)現(xiàn)時(shí)被稱為“活化石”的一個(gè)原因。 在活著的水杉被發(fā)現(xiàn)之前,北美至東亞多地都曾廣泛出土過水杉屬以及紅杉亞科化石。今天,野生水杉關(guān)系最近的兩個(gè)親戚,是世界最高的植物北美紅杉以及世界最大的植物巨杉。水杉局限分布在中國(guó)重慶、湖北、湖南交界的小片山地;巨杉分布在太平洋彼岸加州內(nèi)華達(dá)山脈的數(shù)個(gè)霧氣能抵達(dá)的溝谷;北美紅杉則沿著太平洋海岸從加州北部分布到華盛頓州南部。 彼此隔著山海,它們是今天整個(gè)紅杉亞科僅存的成員。 對(duì)化石和現(xiàn)存物種的研究揭示了一個(gè)事實(shí):今天的水杉屬乃至紅杉亞科植物的分布區(qū)域,遠(yuǎn)小于它們?cè)?jīng)的歷史分布區(qū)域。到底發(fā)生了什么呢? “活化石”的誕生之路 地球上的動(dòng)物本不是今天的樣貌,植物亦然。結(jié)合古氣候?qū)W和植物學(xué)研究,我們大致能夠描畫出水杉的故事。 8000萬年前的晚白堊紀(jì),氣候比今天更溫暖。這一時(shí)期,地球各大陸的位置與今天已經(jīng)相差不大,只是南北美洲尚未相連,印度次大陸還沒有撞上歐亞大陸。包括紅杉亞科植物在內(nèi)的茂密針葉森林,覆蓋了北太平洋的北美西部和東亞。 距今6500萬年前的白堊紀(jì)末,小行星撞擊以及隨后引發(fā)的一系列事件,滅絕了非鳥恐龍和大量爬行動(dòng)物,終結(jié)了中生代。但僅過了數(shù)百萬年,地球就重新變得郁郁蔥蔥。新生代的古新世至始新世(距今約6600萬到3400萬年),地球達(dá)到了新生代濕熱的頂峰,水杉屬的化石甚至出現(xiàn)在了加拿大北部北緯80°的區(qū)域。北半球東亞和北美的動(dòng)植物流動(dòng)頻繁,這一時(shí)期的北美紅杉屬、巨杉屬、水杉屬的祖先都存在基因交流,形成了復(fù)雜的網(wǎng)狀關(guān)系。 到了漸新世后期(距今約2600萬到2300萬年),溫暖時(shí)代結(jié)束了,一段40萬年的劇烈降溫后是氣溫的震蕩。進(jìn)入中新世后的冰河時(shí)期,兩極冰川大規(guī)模延伸,如刀斧般摧毀大片曾經(jīng)茂密的森林。東亞和北美之間動(dòng)植物的連續(xù)分布,也就在此時(shí)被強(qiáng)制終結(jié)了。 歐亞大陸和印度板塊的碰撞,隆起了雄壯的喜馬拉雅山脈以及一系列東西走向的山系,這些大規(guī)模形成的山地在一定程度上阻隔了南下的冰川,為中國(guó)南方至中南半島的動(dòng)植物提供了“避難所”,我們熟悉的水杉、銀杉、珙桐、鵝掌楸等“孑遺植物”,都是避難所里幸存的生命。 而北美大陸受太平洋板塊擠壓,山脈多為南北走向,在北美洲中部缺乏阻隔冰川的山地,森林被摧毀——這也是今天北美植物的多樣性低于同緯度亞洲的一個(gè)原因。但冰川運(yùn)動(dòng)也把巖層磨碎,造就了今天北美中部肥沃的土壤,這是后話了。 在第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)之后,也就是中新世之后的地層里,目前沒有再發(fā)現(xiàn)過水杉屬的化石,以至于在三木茂命名水杉屬的時(shí)候,科學(xué)家們認(rèn)為它們?cè)缫呀?jīng)滅絕,僅存于化石中。 盡管發(fā)生在北美的地質(zhì)故事也許更加嚴(yán)酷,但在北美的內(nèi)華達(dá)山脈以西、阿巴拉契亞山脈南部,同樣形成了類似的避難所,巨杉、北美紅杉、北美鵝掌楸、北美木蘭屬和八角屬等等植物都被保留下來,和它們?cè)跂|亞的親戚一起演繹了生物地理學(xué)研究者們所著迷的另一個(gè)故事——北美-東亞物種間斷分布。 至此,你也許能理解當(dāng)水杉被重新發(fā)現(xiàn)時(shí),在世界所引起的轟動(dòng)了——它不僅是一個(gè)仿佛從化石中重生的生命,更是一段波瀾壯闊的地質(zhì)歷史的見證者。因此,水杉在很多場(chǎng)合也成了中國(guó)贈(zèng)送的貴重禮物。1988年10月,中國(guó)科學(xué)院昆明植物所吳征鎰院士和美國(guó)密蘇里植物園Peter Raven院士,代表中美雙方就《中國(guó)植物志(英文版)》的編撰工作簽訂合作協(xié)議時(shí),就將一棵水杉種在了密蘇里植物園中。 尚無滅絕之虞 盡管自從被重新發(fā)現(xiàn)以來,水杉名義上受到了國(guó)家層面的各種保護(hù),在國(guó)務(wù)院1999年公布且具有法律意義的《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物名錄(第一批)》里,水杉與銀杏、珙桐、百山祖冷杉等赫然在列,但野生水杉種群的未來并不樂觀。 可能你會(huì)覺得,水杉在我家附近的公園里就有好幾十棵,為什么還是瀕危植物呢? 這里需要厘清一些事實(shí):栽培植物無法取代野生種群,它們多數(shù)時(shí)候并不能代表野生植物種群的基因多樣性;很多引種栽培的植物僅僅來源于很少的幾個(gè)野生個(gè)體,并且在選育過程中存在廣泛的基因丟失。栽培、養(yǎng)殖廣泛但野生種群瀕危的情況是常見的,水杉就是其中之一。 將植物引種到原生產(chǎn)地之外進(jìn)行的植物保育,叫做遷地保護(hù)。完整有效的瀕危植物遷地保護(hù)策略,需要記錄所采集種子的來源,并有計(jì)劃地規(guī)范種群恢復(fù)步驟,以保持種群的基因多樣性。但在20世紀(jì)70到90年代,以造林和林業(yè)生產(chǎn)為目的的水杉大規(guī)模種植并沒有照顧這些。 雖然在世界范圍內(nèi),水杉作為城市行道樹、綠化植物的栽培數(shù)量可以百萬記,但這些水杉的來源較為單一,且普遍存在結(jié)實(shí)率低、種子胚發(fā)育率低、種子萌發(fā)率低等問題,無法有效延續(xù)。 現(xiàn)存的野生水杉種群多生長(zhǎng)在人類較難抵達(dá)的溝谷。楊永川博士在研究過程中發(fā)現(xiàn),在當(dāng)?shù)睾芏嗥教沟纳顓^(qū)域,人們?cè)诟N、蓋房時(shí)就常挖掘出過去砍伐遺留的粗壯水杉?xì)埜=Y(jié)合栽培水杉體現(xiàn)出的強(qiáng)大生命力,這很可能說明,在冰期結(jié)束之后,水杉曾重新遍布于長(zhǎng)江中游,而人為干擾和氣候變遷,將它們重新推到了瀕危的境地。 水杉的復(fù)蘇也并非沒有希望。除去原生地保護(hù)、減少干擾之外,對(duì)植物而言,遷地保育依然是卓有成效的方式。在世界各地種植的水杉林,至少確保了水杉作為物種暫無滅絕之虞。 遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的水杉,也展現(xiàn)了極為堅(jiān)韌的生存能力,從美國(guó)阿拉斯加州,冬季 -40℃ 的費(fèi)爾班克斯到澳大利亞的昆士蘭州,都有水杉開枝散葉——它們本就是幸運(yùn)而堅(jiān)韌的生命。 后 記 當(dāng)我兒時(shí)見過父親辦公室外的水杉林之后,就很喜歡這種優(yōu)美的樹。二十多年來,關(guān)于水杉的故事看過聽過的不計(jì)其數(shù)。近幾年,華東師范大學(xué)陳小勇教授、重慶大學(xué)楊永川教授的水杉種群研究,讓我了解了水杉在原產(chǎn)地的狀況;我所供職的辰山植物標(biāo)本館館長(zhǎng)馬金雙研究員幾十年如一日對(duì)水杉發(fā)現(xiàn)和栽培歷史的細(xì)致研究,讓我受益極深。感謝他們。 馬金雙研究員為水杉建立了網(wǎng)站,如果你有你所在地栽培水杉的狀況,歡迎通過網(wǎng)站告訴他:http://www.metasequoia.org/ 本文是物種日歷第5年第336篇文章,來自物種日歷作者@鐘蜀黍。 本文來自果殼,歡迎轉(zhuǎn)發(fā) 如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系GuokrPac@guokr.com