天公解暑，風雨如磐。 

　　我剛在帝都喜提一套海景房，正準備關窗防潲，一只鳥飛了進來，憂心忡忡瞪著外面。 

（圖片來自 abcnews.go.com/US/parrots-seek-refuge-irma-22nd-floor-miami-hotel/story?id=49729639） 

　　  

　　     “喲，你們也避雨？”我自言自語，琢磨著怎么把它捉住。 

　　     “雨這么大，下這么久，能不避嗎？”鳥白我一眼。 

　　      會說話的鳥？ 

　　     “‘下雨天，鳥都去哪兒了？’可是長年熱搜問題。”鳥繼續說。 

 

（全球人民對雨中鳥的關心。圖片來自xkcd.com/1434/） 

　　  

　　    “歡迎蒞臨寒舍！”我沖它抱了個拳。 

　　    “叨擾了！你可以叫我‘落湯雞’。”它沖我抱了個翅尖。 

　　  

　　會不會被砸？ 

　　    “都不容易！”我說，“我剛才出門，傘被風刮反了，腦瓜被雨砸得生疼——人猶如此，鳥何以堪？你們會不會被砸昏過去？” 

　　    “你沒讀過‘雨珠為什么砸不死蚊子’的搞笑諾貝爾文章嗎？”鳥頭也不回，“這得看具體情況，不同類型的鳥（候鳥、非候鳥、大鳥、小鳥……），應付不同類型的天氣（暴雨、冰雹、颶風、龍卷風……），方法是不同的。一般情況，能躲躲唄，屋檐、墻縫、樹后面的避風處，爪子抓牢，對我這種嬌小型，足夠擋風遮雨了。 

　　  

（兩只貓頭鷹雛鳥，能遮一點是一點。圖片來自i.redd.it/2xzt2qn192s21.jpg） 

　　  

　　    “沒地兒躲就扛著，扛不住就有傷亡，傷亡原因也多種多樣。比如根據2014年魁北克大學Anctil等人的論文，加拿大極地的強降雨直接造成了游隼1/3的雛鳥死亡，但原因可能是寒冷、饑餓、缺乏成鳥照料等。又比如，為了避雨猛飛，撞死在高樓大廈上的鳥，怎么算？” 

　　  

（2017年，20余種鳥為躲避暴雨，撞上美國德州一座辦公樓死亡，可能是錯把燈光當成了月亮或太陽。圖片來自 

theguardian.com/environment/2017/may/06/400-birds-killed-texas-galveston-skyscraper-storm） 

　　  

　　會不會受凍？ 

　　    “真慘！”我取來浴巾，殷勤墊到鳥爪下，“腳都濕了，很凄涼吧？泡不泡腳？剛燒了水。” 

　　    “想吃清蒸鳳爪請直說。” 

　　    “全無此意。” 

　　    “在應對惡劣天氣方面，我們比你們進化得好。”鳥抬起一爪，“你摸摸我的腳。” 

　　    “我為什么要摸你的腳？！” 

　　    “嗐！”鳥白我一眼，“見過企鵝吧？身上有毛，腳上沒有，一年到頭冰上冰下，凍不凍腳腳？” 

　　    “不凍腳腳。” 

　　    “還有海鷗、鴨子什么的，一天到晚浪來浪去，也不凍腳腳。你別看我這腳沒什么肉，踩在雨地里，一樣不怕冷。道理都差不多：天冷時，我們的腳比軀干冷，這叫‘局部異溫性（regional heterothermy）’。” 

　　  

（極低鳥類全身體溫示意圖。圖片來自 

slideplayer.com/slide/4693681/15/images/11/Control+of+Conductance+by+Regional+Heterothermy.jpg） 

　　  

　　    鳥告訴我，要維持全身體溫一致，需要很多熱量。 

　　    比如人類，溫度較高的動脈血從軀干直接流到腳部，由于腳部體溫遠高于外界低溫，會喪失大量熱量，轉化為溫度較低的靜脈血，直接回到軀干，再消耗大量熱量回溫。這樣很容易冷。 

　　    為了適應惡劣天氣，節約能量，倒不如允許局部體溫接近外界低溫。 

　　    比如鳥類，腿腳中的靜脈與動脈距離近，纏繞多，形成了一個“逆流熱交換（countercurrent heat exchange）”系統。于是動脈血從軀干流到腳部的途中，熱量就已漸次交換給了靜脈血，一路降溫，使腳部體溫僅略高于外界低溫，不會引起凍傷，也不會喪失大量熱量；也是因此，返程的靜脈血一路升溫，無需再消耗大量熱量回溫。據說，綠頭鴨全身只有5%的熱量是從腳部喪失的。 

　　    “就是自帶雨靴唄？”我說。 

　　  

（逆流熱交換系統示意圖。圖片來自 

files.allaboutbirds.net/wp-content/uploads/2017/01/GullFeet2-1-1280x573.jpg） 

　　  

　　    “靠腳腳，更要靠毛毛！對不起啊——”鳥抖擻羽毛，水濺了我一臉，“我得保持發型。” 

　　    鳥告訴我，維持軀干體溫，還要靠羽毛中含夾的小團溫暖空氣，就像羽絨服，越蓬松，越保溫，如果被雨淋透，無法含夾空氣，很容易冷。 

　　  

（雨中抖擻羽毛的鳥。圖片來自 

hdfreewallpaper.net/wp-content/uploads/2015/07/Bird-In-Rain-HD-Wallpaper.jpg） 

　　  

　　    “一靠甩水，二靠抹油。別誤會啊——”鳥扭嘴抻脖子，去親自己屁股，然后親全身，“我得從尾脂腺里擠點油，梳梳毛。” 

　　    大致說來，鳥的表層羽毛交錯鉤連，可擋水，抹上油后，可防水；底層絨毛細密，可保溫，有些鳥，如白鷺，還生有粉？（rǎn），能分泌類似滑石粉的細小顆粒，也可防水。 

　　    “就是自帶雨衣唄？”我說。 

　　    “自帶雨靴雨衣，還得會擺pose。”鳥縮著脖，做了個45度角仰望天空。 

　　    “為了讓淚水永不流下來？” 

　　    “為了讓雨水盡快流下去！”鳥說，“如果沒處躲，有的鳥(比如磯鷸)會集體擺pose（約30度望天），站得很近，相互溫暖嘛。還有的鳥（比如燕鷗）會一邊飛一邊擺pose（約50度望天），逆風飛翔，縮著脖，慫帥慫帥的。” 

 

（在雨中集體擺pose的鳥。圖片來自 

Hume R. 1986. Reactions of birds to heavy rain. British Birds 79:326-329.） 

　　  

　　  

　　會不會挨餓？ 

　　    “佩服佩服！”我說，“英雄雖小，進化得真鳥！” 

　　    “可是我餓了。” 

　　    “可以燉湯。” 

　　    “我有那么肥嗎？”鳥又白了我一眼，“動物體型越小，喪失熱量越快。所以大象要進化出又大又扁的耳朵來促進散熱，而像我這種嬌小型，不但散熱快，儲存的熱量也不多，很容易餓的。偏逢連夜雨，覓食大不易啊。” 

　　    鳥告訴我，至少有些鳥能聽到次聲波，能感受氣壓的細微變化，并以此預測暴雨將至，所以，趁著雨還沒下，它們會大幅增加覓食，增肥以備不虞。 

　　  

（并不是哪種鳥為了避雨御寒都要胖成這樣。圖片來自 

reddit.com/r/bird/comments/7yq31g/a_very_fat_bird/） 

　　  

　　    “一口氣吃成肥宅？” 

　　    “那可不成！雨停了，飛不快，還特胖，專等猛禽來吃嗎？美食御風雨，減肥應天敵，吃多吃少，心里得有點數，你們人類不也一樣？” 

　　    我認為鳥有所影射，就沒給它找吃的。 

　　  

　　颶風、臺風、熱帶風暴，怎么辦？ 

　　    “很佛系嘛。”我陰暗地說，“新聞說，今年第7號臺風“韋帕”登陸。所以，遇上颶風、臺風、熱帶風暴，摩天樓都在跳舞，鳥又何以堪？” 

　　    “帝都是首善之區，我也不是候鳥。”鳥聳聳肩，“40%至50%的鳥是候鳥，每年本來就要飛個幾千公里，應付海洋周邊的極端天氣，它們早就準備好了。能預測的，也許會提前啟程，遇上風暴，也許會調整航線，如果搭上順風，就像坐上彈弓，也許還會提前抵達呢。” 

　　    鳥告訴我，現在鳥類學家通過衛星和裝在鳥身上的定位器，來觀測研究鳥。比如北方塘鵝（northern gannet），一種大水鳥，2012年飛往美國新澤西時，遇上颶風，當機立斷，迅速調頭，回撤暫棲，靜候風頭過去。 

　　    更有勇者，比如中杓鷸（whimbrel），一種長喙涉禽，在2011年從北美飛往南美途中遇上熱帶風暴，其中一只，以7英里時速一頭扎進風暴，續航27小時，最終從風暴另一端出來時，時速90英里。 

　　    被徹底刮飛，還可能變成越洋旅行團，那就是觀鳥愛好者的驚喜了。2012年最強颶風過后，鳳頭麥雞（northern lapwing），一種歐洲涉禽，出現在了美國馬薩諸塞州，而東綠霸鹟（eastern wood pewee），本在中美南美，也出現在了美國紐約。觀鳥網站喜訊頻傳。 

　　  

（中杓鷸和鳳頭麥雞。圖片來自 

ebird.org/species/whimbrebird.org/species/norlap） 

　　  

　　    “讓暴風雨來得更猛烈些吧！”我說。 

　　    “冷靜！”鳥說，“我只是想表達：鳥類沒有人類想象得那么脆弱,但傷亡總是難免。” 

　　    2005年，北美的煙囪雨燕被颶風刮到歐洲，死亡727只，第二年春天，在它們魁北克的棲息地，總數量更是減少了50%。 

　　    最壯烈的，得算困在風暴眼中飛不出去的鳥。如果足夠幸運，倒也不會盡遭毀滅。 

　　  

　　（2016年，美國國家氣象服務雷達顯示中，黃色箭頭所示為被困在風暴眼中的鳥。圖片來自 

washingtonpost.com/news/capital-weather-gang/wp/2016/09/02/thousands-of-birds-got-trapped-in-hurricane-hermines-eye-really/） 

　　  

　　    極端天氣過后，幸存的鳥類與人類一樣，也要篳路藍縷，重建家園，對于那些以果實、種子、果蜜為食的鳥（比如蜂鳥、鴿子、鸚鵡），尤為艱難。 

　　    “天氣再嚴酷，一般也談不上天災鳥禍，畢竟大家都進化這么些年了，自然選擇嘛。”鳥總結道，“畢竟比原油泄漏對我們危害小多啦。”  

　　  

　　    我一時語塞，場面驟冷。幸好雨停了，鳥最后白了我一眼，傲嬌地奓著毛，飛入茫茫桑拿天。 

（八大山人所繪翻白眼鳥。圖片來自百度圖片搜索。） 

　　  

　　  

　　參考文獻 

　　Hume, R. 1986. Reactions of birds to heavy rain. British Birds, 79:326-329. 

　　Anctil, A., Franke, A, & Bety, J. 2014 Heavy rainfall increases nestling mortality of an Arctic top predator: experimental evidence and long-term trend in peregrine falcons. Oecologia, 174(3), 1033-1043. 

　　Wilson G, Cooper S, Gessaman J. 2004. The effects of temperature and artificial rain on the metabolism of American kestrels (Falco sparverius). Comparative Biochemistry and Physiology, Part A. 139(3):389-394. 

　　straightdope.com/columns/read/9213/what-happens-to-birds-during-a-hurricane/ 

　　now.tufts.edu/articles/how-do-birds-survive-storms-and-other-harsh-weather/ 

　　nytimes.com/2012/11/13/science/birds-have-natural-ability-to-survive-storms.html 

　　forbes.com/sites/grrlscientist/2017/09/08/where-do-birds-go-in-a-hurricane/ 

雨這么大，小鳥怎么辦啊？

圖文簡介

摘要：“下雨天，鳥都去哪兒了？”是長年的熱搜問題。夏季多雨，每當我們慘遭暴雨摧殘時，難免會有這樣的疑問，人猶如此，鳥何以堪？小鳥是如何應對下雨天的？他們會不會受凍？會不會挨餓？