離群索居者，不是野獸便是神靈。我們都知道人類是社會性動物——但，我們的社會性從何而來？
目前較為廣泛的看法是：我們的社會性基于生物學現實，即我們人類的身體具有生物學意義上的脆弱性。換個角度講，這種對群體生活的需求也是鑲刻在基因之中、世代遺傳下來的，出于本能我們會知道群體生活更為安全可靠。那么問題來了。我們都知道生物個體即其種族都具備演化的能力，因此當現代社會允許了我們作為個體也可以活得很好，這是否意味著現代語境下我們廣泛討論的“孤獨感”，也是演化的產物？我們都知道獅子往往結隊行動，且在生活上也具有社會性，而老虎卻習慣于獨自行動。現代科學的解釋是：獅子大多生活在草原里，單靠個體的力量無法完成捕獵行為，而生活在叢林的老虎靠自己就能活得很好。相較于兩者而言，人類似乎更像是獅子，需要依靠群體生活來生存——那么，祖祖輩輩的”老虎“都不會有“孤獨感“嗎？
緊接著還有一個問題：我們假設一個嬰兒，在尚未具備對外界的認知能力的時候就被完全孤立（比如，置于荒島或諸如此類，前提是我們可以通過某種方法滿足他的一切生理需求），那么在他一生的成長中，他是否會產生孤獨感？
為什么人們認為陀思妥耶夫斯基是迄今為止最偉大的小說家之一？
海明威曾在回憶錄中聲稱自己沒法讀完他的任何一本書，因為他實在寫得太差了。海明威說的確實沒錯：陀思妥耶夫斯基并不以華麗的散文而聞名。然而，他的作品有其獨特的魅力。他知道人類日復一日、年復一年生存的意義，而其他作家卻難窺一斑，亦難以將其表達出來。陀思妥耶夫斯基的小說有一個永恒的主題：當一個人做了某件有重大影響的事時（通常是壞事，如犯罪或有某種不道德的行為），會如何自處，如何平息內心。他筆下的許多角色都有內疚、孤獨和與世隔絕之感。他所描繪的主題往往比那些可能直接影響人們日常生活的事更沉重。但就其探索核心而言，他旨在闡明人類大腦是如何理解歸屬感、聯系與意義的。從本質上說，其論點是：我們自處的方式同我們與其他社會團體相處的方式密切相關，反之亦然。如果前者不同步，后者也不會同步。正如他在《卡拉馬佐夫兄弟》（Brothers Karamazov）中所寫的那樣，要維系這類關系，我們必須學會誠實：“最重要的是，不要對自己撒謊。如果一個人自我欺騙，且信以為真，那么他就無法認清事實，進而無法尊重自己和他人。”
起初，這點和孤獨的關系是不明顯、不確定、不張揚的，但當我們深入探究之后，某些明顯、確定、張揚的東西就會顯現出來。孤獨一詞似乎源于16世紀，但幾百年之后，才在藝術和媒體領域顯露頭角。當然，孤獨總是存在的，但其語義用法是隨著時間推移才逐步展露出來的。
今天，我們搜索這個詞時，會在0.34秒內得到5170萬個結果。如果深入挖掘，我們將會發現成千上萬篇文章聲稱我們生活在一個視孤獨為流行病、公共健康問題及現代社會典型特征的世界里。誘發孤獨的罪魁禍首有很多：家庭及社區關系瓦解、向城市遷移，電話、電視、廣播，以及相關的一切。除了獨處之外（這是其中一部分），它們都指向同一件事：我們生活在一個文化環境日益復雜的世界。20萬年前，在非洲大草原上，我們賴以進化的生態系統是在小型游牧部落中運作的。你和朋友、家人之間可能有某些遺傳差異，但總體而言，由于你身處單一文化之中，所有人都相當相似，彼此互補。現在我們把它和有互聯網的世界做個比較。無論你身處何時何地，都可以輕易接觸到其他文化，其他人亦如此。這個世界互聯互通的水平如此之高，這意味著文化融合會令個體及個體接觸的事物千差萬別。那么結果會如何呢？
鑒于我們成長于此，我們的自我和個體身份顯然與他人有微妙的不同。雖然這樣有好處，但也意味著在更深的精神層面上——即在需要與某人建立真正聯系的層面上——我們會感到孤獨，因為沒人能像我們希望的那樣完全理解我們。是的，孤獨可以是孤立的產物，現代文化從精神層面上分離了我們，我們身處這個聯系日益緊密的世界卻倍感孤獨正因為此，而非因為缺乏簡單的互動。我們比以往任何時候都更加獨特，這并不是什么壞事。事實上，從個體價值層面而言，它是偉大的。與眾不同也不是難以與人建立聯系的原因。
在陀思妥耶夫斯基的小說中，當某個人物犯了罪或故意制造傷痛時，懲罰他們的絕不是外在現實，而是他們的內心世界。即便在這個世界上沒人知道他們做了什么，他們仍然要對人隱瞞，最終，還要試圖自我隱瞞。事實就是如此簡單：當他們意識到自己永遠無法說真話，永遠無法向他人完全展示自我時，就會感到孤獨與孤立，即便周圍的人并未有所懷疑。這個例子比較極端，但在很多方面，現代化以其復雜的文化和技術連通性創造了一個支離破碎的現實，身處其中的我們也無法擺脫孤獨。
在家中和在工作中的你有所不同。線下和線上的你有所不同。身處一個亞文化中（比如在推崇科幻小說的圖書俱樂部）的你和身處另一個亞文化中（比如你踢足球的周日聯盟）的你有所不同。各種各樣的社會規范讓我們不得不在特定地點、特定人面前隱藏自己的某些特質，這本身并不是問題，但這種小小的習慣卻讓我們開始自我欺瞞并欺瞞他人。最終，這些謊言彼此糾纏，催生了許多支離破碎、無法擬合的自我。當你向某人完全展示自我，某人亦向你展示了所有的缺點與差異時，只要雙方能簡單接受這些他人難尋一見的自我，你們就能建立起真正的聯系。不幸的是，盡管從表面上看，我們每時每刻都聯系在一起，但現代化用多樣而復雜的規范使真正的聯系變得尤為困難。如果我們不以真實、誠實的態度積極將不同的自我調和成有凝聚力的整體展示給世界，我們就無法找到想要的東西。
具有諷刺意味的是：想靠自己意識到這一切都存在于表象之下，需要長時間的孤立狀態（孤立可能導致孤獨，但通常不是根本原因）。如今，我們都是無限復雜的文化融合的產物，這些文化在特定時間、特定地點，在生命中的每時每刻聚集在一起，無聲無息地創造著自我意識。其結果是，我們甚至都不知道自己是誰。從這個意義上說，孤獨是一種禮物。當你不受社交關系或其他干擾的影響時，它讓你看清楚真相，讓你有機會客觀觀察你的不同自我是如何彼此沖突的。此時你無需管理自我形象，而是不得不考慮藏匿于外表之下的自我：欺騙自己和他人的自我，感到羞恥的自我，不經意間竭力隱藏了一切的自我。這都不容易，也不是孤獨的解藥，然而當你直面一直逃避的一切后，奇怪的事就會發生：你開始慢慢尊重、珍視真實的自我，不再撒謊，最終打開了建立真正聯系的大門。當然，坦誠相待和持久聯系需要愿意暴露自我的雙方共同維護，并不完全取決于你，但你仍然要先學會如何自處。在陀思妥耶夫斯基的小說中，當某個人物對自己的謊言愧疚不已，承認罪行，并卸下了沉重的心理負擔后，就會發現自己比往日更加自由，即便后來他們會因供認不諱而受到懲罰。同樣地，當我們隱藏自我或不了解自我時，便會感到孤獨，解決之道不在于如何建立更多膚淺的聯系，而在于成為真實的自己。原文/medium.com/personal-growth/why-we-are-feeling-lonelier-than-ever-ffdb9083b2c4本文基于創作共同協議（BY-NC），由antusen在利維坦發布
科普中國公眾號
科普中國微博
幫助
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1