利維坦按：


因創作克蘇魯神話而被世人所知的美國作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）認為：人類最古老最強烈的情感便是恐懼，而最古老最強烈的恐懼則來源于未知。

從這個角度來說，相較于通俗文學，恐怖小說更契合于嚴肅文學的特征（至少就早期作品而言）。正是由于早期文明對外界的認知缺失，對蠻荒的注視，以及對未來的不可知，才有了為生存而形成的信息共通，這或許在一定程度上是可以解釋語言的起源故事的。而自語言誕生開始，毫無疑問也必然包裹著恐懼和對恐懼長久以往的迷戀。

人類歷史上記錄最早的神話故事都包含驚駭、恐懼、絕望等因素，而“恐怖”的原型可能要起源于更早。比如吸血鬼的原型，可以追溯到蘇美爾（約公元前4500年—約公元前2000年，美索不達米亞文明中的文明體系）的古老文明；比如類似于吸血鬼的怪物Emikku會寄居在暴力死亡或者沒有妥善下葬的死者身體里。



宗教審判刺激了人們對于超自然現象的興趣

如今，恐怖小說的的根源可以最早追溯到宗教審判。1235年，羅馬教廷發布了一項關于重建正統信仰的法令。幾乎是立刻，對異端的控告無可避免地和對巫術的指控糾纏在了一起，因而給巫術帶來的困擾持續到了17世紀。

1307年，但丁發表了《神曲·地獄篇》第一卷，這本中展現的撒旦形象具有重大的影響力，雖然與約翰·彌爾頓《失樂園》（1667）中撒旦的形象相比還是黯然失色。

在下個世紀中，恐怖作品都和宗教緊密地聯系在一起。1486年，宗教審判官海因里希·克雷默和雅各布·施普倫格發表了《女巫之槌》（The Hammer of Witches）一書，這本書概括梳理了巫術信仰，到1520年時，歐洲已經重印了14次，導致了接下來兩個世紀的女巫狂熱。

到了1580年，倫敦的舞臺上出現了一種新類型的恐怖。從托馬斯·基德的《西班牙悲劇》（1585）開始，一系列恐怖類的話劇開始出現，包括莎士比亞的《泰特斯·安特洛尼克斯》（1594），《哈姆雷特》（1600），《麥克白》（1605）。接下來有約翰·韋伯斯特創作的劇本《馬爾菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi），直到1730年維克多·雨果的《歐那尼》上演，英國舞臺上才再次出現了死亡的情節。



哥特小說出現

時間來到托馬斯·帕內爾出版《死亡夜景》（A Night-Piece on Death）的1714年，這是第一個所謂墓園派詩人（Graveyard Poets）的作品，有時也稱作墓地派詩人（Churchyard Poets），這個群體由以關注道德和死亡主題聞名的前浪漫派詩人組成，如奧利弗·戈德史密斯、威廉·古柏、詹姆斯·麥克弗森、羅伯特·布萊爾和托馬斯·查特頓，他們都是墓園派詩人。盡管批評家輕視他們的作品，但是他們的努力確實促進了哥特小說的發展。

1731年，奧地利政府下令調查位于梅德韋賈（Medvegja）的一個感染了大規模癔病的村莊。當地居民阿諾德·帕奧勒從運草馬車上摔下來，于1726年死亡。在他死去之前，帕奧勒宣稱自己住在土耳其-塞爾維亞Gossawa附近的時候被吸血鬼咬了，為了打破詛咒，帕奧勒說他需要在自己身上涂抹吸血鬼墳墓的泥巴和吸血鬼的血液。

梅德韋賈的村民檢查帕奧勒和他殺害的人是否只剩尸骨。他們尸體沒有腐爛，村民決定用木棍刺穿他們的心臟，然后燒了他們的尸體。? Hasshe


帕奧勒死了幾個月后，村民說死去的帕奧勒從墳墓里跑了出來，殺了4個人。為了確認帕奧勒變成了吸血鬼，村民們把他死后40天的尸體從墳墓中挖了出來，尸體沒怎么腐爛，這讓村民們更加確信了他們的猜想。

他們用木棍刺穿帕奧勒的心臟，點燃了木棍，4位受害者的尸體也被這樣處理了。盡管發生了這些令人警惕的事情，1731年，村莊里還是發生了10多起神秘死亡事件，而村莊認為發生這些事都是因為帕奧勒在作怪。

約翰納斯·弗魯肯格所做的報告證實了村民們的說法。消息迅速地引起了整個歐洲的關注，這個故事不僅登上了國際報刊，也成為了一種流行的幻想，甚至科學家和哲學家都被吸引了。從這個不太可能的源頭開始，現代社會開始了對吸血鬼的癡迷。

1765年，霍勒斯·渥波爾發表的《奧特蘭托堡》被認為是第一部哥特小說。這本書對恐怖文學的興起有著至關重要的影響。下一本對這個文學類型有很大影響力的小說是安·拉德克利夫的《奧多芙之謎》（Mysteries of Udolpho），一本對拜倫、沃爾特·司各特以及很多其他作家產生影響的書。像馬修·劉易斯和查爾斯·布羅克登·布朗這樣的傳奇作家也推動了哥特小說這一文學類型的發展。


雖然這些作家都寫哥特小說，但他們并不總是欣賞對方的作品。受到拉德克利夫的啟發，馬修·劉易斯1705年匿名發表了《僧侶》（The Monk，因為那時他是議會成員），拉德克利夫對小說如此可怕感到震驚，她寫了一篇《意大利人》（The Italian，1797）作為回應。

1816年，哥特小說迎來了另一個戲劇性的轉折。可能是受了鴉片酒（laudanum）的影響，拜倫、珀西·雪萊、瑪麗·雪萊和約翰·波里道利在日內瓦湖畔的別墅中舉行了為期三天的鬼故事寫作比賽。比賽結果是瑪麗·雪萊寫下了開創科幻小說這一流派的《弗蘭肯斯坦》（1818），波里道利在《新月刊》雜志（1819）中發表《吸血鬼》（The Vampyr），建立起了吸血鬼文學這一哥特小說子類型，波里道利的小說最初被認為拜倫寫的，書中的主人公事實上是以拜倫為原型的夸張描述。


兒童恐怖

在接下來的10年中，恐怖幾乎成為了所有藝術形式表達的主題。1819年，為了回應法國入侵西班牙，戈雅畫了18幅濕壁畫，其中以黑色繪畫最為出名。接下來一年，埃克托·柏遼茲的所作的交響曲作品《幻想交響曲》（Symphonie Fantastique）引起了關注，觀眾被交響曲可怕的聲音和荒誕不經的意象所震驚；柏遼茲將樂章命名為了“斷頭臺進行曲”和“安息日女巫之夢”。

值得注意的是，即使在這個理性和科學進步的時代，生活也經常是暴力且短暫的。各個時代的人們都十分了解死亡的現實，這個事實也延伸到了兒童的領域。現代讀者對格林兄弟的《兒童與家庭童話集》（Kinder und Hausmarchen，1832）和安徒生的《講給孩子們聽的故事》（Tales Told for Children，1835）中的可怕細節感到震驚。如今這些故事已經被刪改，但是其中殘酷的細節和從暴力中學到的教訓在當時聞所未聞。


雖然路易斯·卡羅爾的《愛麗絲夢游仙境》（1865）和《愛麗絲鏡中奇遇》（1872）并不是恐怖作品，但是它們影響了一個世紀后的1980年代恐怖作家。路易斯·卡羅爾的詩歌《無聊》將荒誕和恐怖交織在一起，20世紀的作家很擅長運用這種元素并置、想象世界和平行宇宙。


工業革命和《低俗怪談》

1840年代的工業革命為恐怖小說帶來了重大變化。識字率提升，城市比以往更加擁擠，人們想要從一點兒也不悠閑的工業化城市生活中轉移注意力。這時候的恐怖類型變得更加低俗和殘酷，《低俗怪談》成為了為大眾提供的廉價娛樂產品，舞臺上出現類似的娛樂表演則是便士鬼把戲（Penny gaff，一種任何地方都能開展的，道具、布景簡單的舞蹈、小丑、戲劇表演，是一種很受下層階級歡迎的娛樂形式）。

倫敦出版商愛德華·洛依德因《低俗怪談》賺了很多錢，他已經沉浸在1830年代托馬斯·普雷斯特《恐怖日歷》（The Calendar of Horrors）的恐怖之中，他將把它改編成辨識度更高的版本。

正是普雷斯特為我們帶來了《理發師陶德》（原名《一串珍珠》，1847）。詹姆斯·馬爾科姆·瑞默爾是《吸血鬼瓦尼爾；血宴》（Varney the Vampire or The Feast of Blood，1845）的作者，這部小說對吸血鬼題材類型（包括1897年布萊姆·斯托克的《德古拉》）產生了很大影響。喬治·雷諾茲的《狼人瓦格納》（Wagner the Werewolf）在1846年出版。

那時，人們認為《低俗怪談》的流行導致了青少年犯罪，家長禁止孩子們擁有這種廉價圖書，如果發現他們私藏，就會把它們燒掉。這種不可挽回的銷毀使得《低俗怪談》的收藏者面臨著有趣但也不是難以克服的挑戰，因為這些書都太稀少了。


哥特式開始衰落

1868年和1869年，羅伯特·勃朗寧發表了《環與書》（The Ring and the Book），它是英語中最長的敘事詩。這首詩也是第一部著名的以現代罪犯為背景題材的恐怖作品；詩歌取材于1860年的一個老舊的法庭記錄，詳細講述了一個男人謀殺了他妻子的案件。幾年過去后，1872年，約瑟夫·勒芬紐在《猶在鏡中》（Through a Glass Darkly）發表了《卡蜜拉》（Camilla），在這篇以及其他小說中，勒芬紐開始放棄使用哥特的手法，將恐怖和超自然因素引入到日常生活中。哥特式恐怖的傳統開始衰落。

當維多利亞時代的理想取代了浪漫主義，作家們也重新將目光聚焦在個人道德之上。擁擠的城市帶來了更多的人情冷漠、暴力。突然間，人們不能再指望他人的善良了。這是一個焦慮的時代，一個讓人們無法忽視對惡魔的偏愛的時代，因此對于羅伯特·路易斯·史蒂文森《化身博士》這樣的作品來說，時機已經成熟。像《環與書》一樣，《化身博士》也是建立在一個真實故事的基礎之上——史蒂文森家族的一個經濟犯罪故事。小說立刻大獲成功。

三年之后，開膛手杰克在倫敦展開了血腥的活動，為恐怖帶來了另一種恐怖素材原型。然而，最早以開膛手杰克為基礎寫成的著名故事直到1913年貝洛克·朗茲發表《房客》（The Lodger）才出現。


在大洋對岸的法國，這場運動最初被稱為“頹廢的精神”，之后被稱為象征主義，通過波德萊爾、于斯曼、莫泊桑等作家獲得了堅實的立足點。他們寫出了以死亡為主題的最優秀的歐洲作品。詩人保爾·魏爾倫做了其他哥特作家都沒有嘗試做過的事情——在這場運動的背景下，為恐怖下了一個定義：它是世俗精神和悲傷的肉體、是衰落帝國所有的暴力輝煌的混合體。

1890年代和1900年代的法國舞臺上，血腥場面再次公開上演。大木偶戲劇曾經指的是木偶，但是后來開始代表充滿暴力、謀殺、強暴、自殺和幽靈幻影的短劇。倫敦最終也在1920年至1922年將這些戲劇改編成了不太聳人聽聞的版本。


向現代恐怖轉變

1893年，安布羅斯·比爾斯發表了《這樣的事情會發生嗎？》（Can Such Things Be?），這部鬼故事小說集延續了他寫戰爭小說的傳統，將鬼怪帶到了現代。1898年，H.G.威爾斯緊隨其后，他的小說《世界之戰》被認為是科幻和恐怖的結合，將恐怖帶到了未來——為現代讀者展示了一種全新的恐懼和焦慮。

世紀之交也見證了恐怖電影向恐怖和奇幻趨勢發展的第一次實驗。第一部真正的恐怖電影是威廉·N.塞利格改編了16分鐘史蒂文森的《化身博士》。第一部電影改編出現在之后的1910年，由J.瑟爾·道利執導，這部電影的制作除了愛迪生，不需要其他任何人的幫助。


此時，短篇小說最終取代了類似犯罪手法的小說，成為著名恐怖作家的新寫作形式。1907年，阿爾杰農·布萊克伍德發表了《讀心人》（The Listener），包含他最有名的短篇故事《柳林》（The Willows）。布萊克伍德是黃金黎明協會的成員，這個神秘組織1888年由塞繆爾·利德爾·麥格雷戈·馬瑟斯建立，這個組織同樣也是許多杰出作家的大本營，從聲名狼藉的阿萊斯特·克勞利，到葉芝、鄧薩尼勛爵、阿瑟·梅琴和薩克斯·羅默（現在淡出了人們的視野，但在他的時代廣受歡迎）。

在那時，英國大部分的怪奇和恐怖小說都由該組織的成員創作，他們的作品同樣標志著一個恐怖時代的終結，不久之后，這個類型就不再流行了。不過，丹尼斯·惠特利在1930到1960年代之間是很受歡迎的英國作家，他專注于神秘學，他筆下的殺手為伊恩·弗萊明的詹姆斯·邦德系列提供了靈感。詹姆斯·赫伯特和克萊夫·巴克在1970和1980年代的英國開始發表恐怖小說。

在美國，恐怖類型也在繁榮發展。1923年，第一期《詭麗幻譚》（Weird Tales）誕生，這本雜志在32年都沒有盈利過，但它刊登了一些直到現在依然著名的作家的作品，比如H.P.洛夫克拉夫特和雷·布拉德伯里。4年之后，洛夫克拉夫特發表了《克蘇魯的呼喚》，這為他贏得了高度贊揚和20世紀杰出恐怖小說家的稱號。



現代歷史對恐怖類型的影響

大蕭條增加了美國人對超自然和恐怖的興趣。許多恐怖主題的廣播節目如雨后春筍般涌現，包括《陰影》（The Shadow，1930）和《蜘蛛》（The Spider，1933），都衍生出了成功的小說和漫畫作品。然而，1930年代也標志著紙漿讀物進入了最后10年，出版商亨利·斯蒂格參觀了法國的大木偶劇場尋找靈感，回到美國后復活了《一角錢神秘小說》（Dime Mystery Novels）系列，在接下來的兩年中，他還增加了《恐怖傳說》（Terror Tales）和《恐怖故事》（Horror Stories）系列，這三部紙漿雜志都存活到了1941年。

第二次世界大戰的真實恐怖壓倒了虛構的恐怖。雖然布拉德伯里和一些其他杰出的作家繼續發表恐怖和科幻小說，但是直到1950年代，恐怖類型才重新有了大幅進展。1954年，理查德·馬特森發表的《我是傳奇》是第一本現代吸血鬼小說，1959年，雪莉·杰克遜的《邪屋》仍然是過去60年最受好評的類型小說之一。


1957年發生了另一件恐怖類型現代歷史上的重大事件。威斯康星州的一位農民艾德·蓋因，因謀殺了伯尼斯·沃登而被逮捕。當警方到達蓋因家時，他們發現至少15名不同女性的尸體碎片。蓋因承認了他挖掘尸體和食人的行為，這個故事震驚并吸引了整個國家。

早在1931年，弗里茨·郎的電影《M》標志著第一部關于連環殺手的嚴肅電影的誕生，這部電影是以連環殺手“杜塞爾多夫吸血鬼”彼得·庫爾滕的真實生活為基礎改編的。但是連環殺手在小說中還是少見的。蓋因的故事啟發了羅伯特·布洛克的《驚魂記》（1959），也為托馬斯·哈里斯的漢尼拔·萊克特系列鋪平了道路。從此連環殺手成為恐怖類型中不可缺少的元素。

冷戰則帶來了一個對偏執狂與入侵感到恐懼的新時代。這些恐懼反映在艾拉·萊文的小說《羅斯瑪麗的嬰兒》（1967）上，這是第一部杰出的推想小說（speculative fiction，一種科幻、恐怖、奇幻有所交疊的文學或電影類型），而且，它標志著小說成為恐怖作家首選形式的趨勢。


1980年代，新技術為恐怖電影制作者帶來了更多的可能性。很快，電影開始轉變為以刺痛觀眾為目的，主流觀眾不再喜歡這種電影類型了。盡管那些公式化的駭人故事越來越多，但是恐怖小說卻因高質量的作品享有聲譽。

1981年托馬斯·哈里斯出版了第一本漢尼拔系列的小說《紅龍》（Red Dragon），這部小說塑造了商業上最成功的連環殺手形象，它預示著在隨后的10年連環殺手熱潮的開始。倫敦劇作家克萊夫·巴克的短篇小說集《鮮血之書》（The Books of Blood，1984）標志著英國和歐洲的恐怖小說進入了一個新時代。克萊夫仍然是具有影響力的人物，他擴大了恐怖流派的邊界，推動了恐怖類型該如何定義的討論。

在近幾年，吸血鬼、狼人、僵尸成為了恐怖類型的主要素材。1990年代是恐怖流派妥協和自我審查的時期。R.L.斯坦的《雞皮疙瘩》（Goosebumps）系列成為這十年間的一個出版現象，一定程度上為J.K.羅琳的《哈利·波特》系列、菲利普·普爾曼的《黑質三部曲》和斯蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》系列搭建好了舞臺。

雖然恐怖流派從哥特的根基開始經歷了漫長發展，但是毫無疑問的是，恐怖類型將繼續繁榮和發展下去。


文/Kristin MastersKristin MastersKristin Masters

譯/浪味仙

校對/兔子的凌波微步

原文/blog.bookstellyouwhy.com/-a-brief-history-of-horror-literature

本文基于創作共同協議（BY-NC），由浪味仙在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場


恐怖文學簡史

圖文簡介

人類最古老最強烈的情感便是恐懼，而最古老最強烈的恐懼則來源于未知。