利維坦按：


在閱讀本文之前，你也可以對(duì)自身的孤獨(dú)感做一次梳理：孤獨(dú)的時(shí)長(zhǎng)、內(nèi)外化、強(qiáng)烈程度、身體的感受等，這些都會(huì)使你對(duì)孤獨(dú)的看法和他人有所不同。


孤獨(dú)是人類進(jìn)化的產(chǎn)物，雖不愉快，但可能有用。人類通過團(tuán)隊(duì)合作才存活下來，如果感到遭到了團(tuán)隊(duì)的排斥，孤獨(dú)感可能會(huì)驅(qū)使他們與人聯(lián)系，找尋新朋友或重拾舊情誼。問題是孤獨(dú)感如果變成長(zhǎng)期的，會(huì)嚴(yán)重影響個(gè)人幸福，甚至健康。



像大多數(shù)科學(xué)家一樣，史蒂夫·科爾（Steve Cole）不相信那些沒有事實(shí)根據(jù)的事情。他檢驗(yàn)了所有常見的變量，從睡眠到性生活，但他測(cè)試的每一種變量都無法解釋這群同性戀男性的死因。

那還是20世紀(jì)80年代后期，當(dāng)時(shí)已經(jīng)誕生了個(gè)人電腦、日拋隱形眼鏡和《辛普森一家》。同時(shí)代背景的事件還有挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸、全球證券市場(chǎng)崩潰、新可樂面世，以及艾滋病席卷全美。

當(dāng)時(shí)，史蒂夫·科爾是一名年輕的心理學(xué)研究員。他所參與研究的調(diào)查對(duì)象是800名HIV陽性但未患艾滋病的同性戀男性。科爾想要知道艾滋病毒的致死原理。科爾對(duì)其中的80名男性進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)9年的跟蹤研究。他們每六個(gè)月上交一次血液樣本，接受研究人員的面談和問卷調(diào)查。在該過程中，參與人數(shù)越來越少，大部分人艾滋病發(fā)作，不幸去世。

但為什么有些人體內(nèi)的病毒不會(huì)發(fā)作，有些人的會(huì)？這個(gè)問題一直纏繞著科爾。他一一去研究那些較明顯的影響因素：年齡、社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況、健康情況、睡眠質(zhì)量、運(yùn)動(dòng)習(xí)慣、性生活、焦慮水平和抑郁癥史。但是沒有一項(xiàng)能夠準(zhǔn)確提示誰會(huì)得上艾滋，或是多久死去。

有一次，科爾試著去比對(duì)隱藏同性戀身份是否會(huì)造成差異。結(jié)果他驚奇地發(fā)現(xiàn)，深柜者艾滋病發(fā)作速度更快，去世更早。為什么？為什么隱藏同性戀身份者對(duì)HIV的抵抗力比較差？


這項(xiàng)研究隱晦地暗示了，被壓抑的情感可能是一個(gè)潛在的影響因素——把自己的感覺深埋心底會(huì)讓他們生病。但是相關(guān)證據(jù)太單薄，而且具體的生理運(yùn)作機(jī)制仍不清楚。畢竟，情感如何轉(zhuǎn)化成疾病？感受又怎么變成具象表現(xiàn)？



在后續(xù)研究中，科爾決定去研究另一個(gè)變量：被試對(duì)人際關(guān)系中被排斥的敏感度。他發(fā)現(xiàn)，一般來說，遭到排斥時(shí)，未出柜的同性戀者比公開者要更敏感。這一點(diǎn)合乎情理：當(dāng)你過于在乎別人的評(píng)價(jià)，你就想要把自己那些容易招人非議的特點(diǎn)藏起來，比如性取向。



更重要的是，科爾還發(fā)現(xiàn)，上述敏感度比是否出柜更能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)艾滋病診斷結(jié)果和早期死亡率。換句話說，艾滋病患者的神秘死亡似乎并不是因?yàn)樗麄儧]能表達(dá)自己的情感，而是因?yàn)樗麄兒ε卤磉_(dá)后被排斥。

事實(shí)上，敏感的深柜和公開出柜的同性戀所遭受的痛苦一樣沉重。根據(jù)科爾的理論，柜子可能保護(hù)了同性戀免遭社會(huì)排斥以及其對(duì)健康的嚴(yán)重影響。壓抑他們的情感也許拯救了他們的人際關(guān)系，而這些人際關(guān)系反過來拯救了他們的生命。

當(dāng)時(shí)，社交關(guān)系對(duì)健康會(huì)產(chǎn)生影響這一觀點(diǎn)并不是標(biāo)新立異的。很長(zhǎng)時(shí)間以來，研究者都觀察到社交孤立和很多疾病之間存在不尋常的聯(lián)系，如心臟病、癌癥和一些神經(jīng)退行性疾病。但是還沒有專門針對(duì)這種聯(lián)系的研究，也沒有人能夠說清楚它。有理論指出，由于同儕壓力，人際關(guān)系對(duì)健康有積極的作用。當(dāng)你在乎身邊人的意見，你更有可能會(huì)去健身房擼鐵，每天早上喝甘藍(lán)汁，熬過了一個(gè)艱難的工作日后只喝一杯酒就作罷。



但是科爾的研究表明，摧毀他研究對(duì)象的健康的并不是壞的生活習(xí)慣。得病的同性戀和沒得病的身心狀況都相差無幾。所以應(yīng)該是別的更直接的因素在摧毀他們的免疫防線，死于此種致命病毒。

然而，科爾很久都沒能弄明白，這些人的體內(nèi)到底發(fā)生了什么。在那時(shí)，能聚焦細(xì)胞、解析基因密碼的技術(shù)剛剛問世，而且極其昂貴。到了21世紀(jì)，科爾拿到了一臺(tái)探測(cè)基因序列的機(jī)器。他還遇見了芝加哥大學(xué)的約翰·卡西奧波（John Cacioppo）。卡西奧波率先指出了人際關(guān)系可以塑造我們的大腦，從生物學(xué)的高度影響我們的思想、行為和健康。

卡西奧波從不相信科爾同儕壓力與人際關(guān)系的那一套?！拔抑赖氖牵瑹o論是哪種社會(huì)性動(dòng)物，哪怕是果蠅，如果將它們分開，它們都會(huì)死得更快。”然而果蠅并不會(huì)為了別的果蠅的想法而傷心難過。所以，為什么社交孤立對(duì)人類和其他動(dòng)物的影響如此之深，肯定有另外一個(gè)答案。

為了搞清楚這個(gè)答案，科爾和卡西奧波分析了14位不同種族、不同經(jīng)濟(jì)狀況的芝加哥老人。四年來搜集的數(shù)據(jù)包括被試的基本情況、習(xí)慣、行為、醫(yī)療條件和自測(cè)的孤獨(dú)程度。除此之外，科爾和卡西奧波還采集了被試的細(xì)胞樣本，檢測(cè)基因序列并分析其DNA。


研究結(jié)果是驚人的。他們發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)對(duì)免疫系統(tǒng)運(yùn)作有顯著影響：孤獨(dú)者和非孤獨(dú)者免疫系統(tǒng)運(yùn)作情況有些差異。舉個(gè)例子，孤獨(dú)者針對(duì)病毒的免疫防線一定程度上停止了工作，這可能幫助解釋了為什么人際關(guān)系敏感的男性同性戀更容易患上艾滋。而孤獨(dú)對(duì)人的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這點(diǎn)。孤獨(dú)除了會(huì)壓制防御病毒的免疫系統(tǒng)之外，還會(huì)加劇炎癥，從而提高患上各種疾病的風(fēng)險(xiǎn)。


不過，正常程度的炎癥并不是我們的敵人。實(shí)際上，它是我們抵抗有害微生物的防御機(jī)制的一部分。它展示了大自然對(duì)人類的設(shè)計(jì)是多么的鬼斧神工。成千上萬的免疫細(xì)胞在我們的血液循環(huán)系統(tǒng)中工作。配有受體的這些細(xì)胞不僅可以檢測(cè)到入侵的病原體，還可以區(qū)分它們，并根據(jù)不同的病原體建立防線。

免疫系統(tǒng)的默認(rèn)模式是防御病毒。由于我們是社會(huì)動(dòng)物，所以我們會(huì)經(jīng)常接觸到在人與人之間傳播的病毒。另一方面，細(xì)菌可以通過創(chuàng)口侵入人體。當(dāng)我們受傷后，免疫細(xì)胞會(huì)從血管里出來，在創(chuàng)口處對(duì)抗細(xì)菌，從而開啟愈合的過程。過程之一就是炎癥。受傷時(shí)，身體可能會(huì)發(fā)紅、腫脹、發(fā)熱，而這些癥狀正是阻止細(xì)菌在身體內(nèi)擴(kuò)散的表現(xiàn)。

一旦入侵者被清理完畢，炎癥就會(huì)消失。如果炎癥繼續(xù)，情況會(huì)變得非常危險(xiǎn)。持續(xù)不消的炎癥可能意味著患上傳染病的風(fēng)險(xiǎn)增加。而當(dāng)科爾和卡西奧波開始合作的時(shí)候，另一些學(xué)者將炎癥和一些非傳染病聯(lián)系起來，比如哮喘、糖尿病、癌癥、阿茲海默癥和抑郁癥。2012年的一篇醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)述評(píng)指出，慢性炎癥可能會(huì)是很多疾病的根本原因，這與我們?cè)鹊南胂蟛灰粯印?/strong>這些學(xué)者總結(jié)道：“也許，甚至所有的疾病都是由炎癥引起的。”


科爾和卡西奧波在研究中發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)可能和生理受傷一樣能引起身體的炎癥。但是孤獨(dú)所引發(fā)的炎癥并不像普通的炎癥那樣自帶“剎車鍵”。孤獨(dú)的人的免疫系統(tǒng)從防御病毒的默認(rèn)模式轉(zhuǎn)成了長(zhǎng)期對(duì)抗感染模式。這讓他們?nèi)菀赘腥旧喜《竞脱装Y相關(guān)的疾病。這樣的轉(zhuǎn)變給研究社交活動(dòng)對(duì)身體運(yùn)作的影響，及孤獨(dú)對(duì)大腦和身體造成破壞的機(jī)制提供了一條思路。

這也同樣可以解釋為什么深柜和對(duì)排斥敏感的同性戀者會(huì)比較容易患上艾滋：前者容易被社會(huì)孤立，后者對(duì)社交孤立十分敏感。而孤立似乎可以誤導(dǎo)身體，讓身體以為它正處于致命的危險(xiǎn)之中，于是身體開始修補(bǔ)最基本的生存機(jī)制——免疫系統(tǒng)。最后免疫系統(tǒng)將矛頭對(duì)向身體。

雖然這令人驚訝，但孤獨(dú)和免疫活動(dòng)之間的聯(lián)系僅有一個(gè)樣本為14人的研究作支撐。在科學(xué)界，這樣的相關(guān)性不斷出現(xiàn)，但是很多實(shí)驗(yàn)結(jié)果都不能在后續(xù)研究中被重現(xiàn)。那時(shí)基因?qū)W面臨著極其尷尬的可重復(fù)率：所謂的“突破”登上各大媒體頭條，但經(jīng)常第二天就被駁倒了。



自然而然地，科爾早期在做出結(jié)論時(shí)非常小心。但很快就出現(xiàn)了很多后續(xù)研究，越來越多支持科爾的證據(jù)出現(xiàn)。2011年，他和卡西奧波將樣本量從14擴(kuò)大到93，依然得到了一樣的結(jié)果：孤獨(dú)的人防御病毒的能力下降，并有更嚴(yán)重的炎癥。這樣的模式也出現(xiàn)在了許多其他研究中：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者，乳腺癌患者，因喪偶而悲傷或正在照顧臨終伴侶的人，面對(duì)人際難題的人，甚至在面臨任務(wù)評(píng)估的人身上也看到了類似的模式。


到目前為止，研究表明社交排斥和人際關(guān)系缺失是最能預(yù)測(cè)炎癥爆發(fā)的因素之一。比如說，離婚對(duì)健康的影響很大程度上取決于誰提出來的離婚：如果是你的配偶，你不僅失去了一段重要的關(guān)系，而且還感受到了被排斥。而這會(huì)讓你的免疫系統(tǒng)大受打擊。如果是你提出的，這些消極影響則不會(huì)那么大。


2010年，一項(xiàng)對(duì)148例研究的薈萃分析指出：孤獨(dú)并不僅僅對(duì)你的健康有害，事實(shí)上，它比飲酒或缺乏鍛煉更有害。孤獨(dú)是引發(fā)早逝的危險(xiǎn)因素，其危險(xiǎn)程度和抽煙不相上下，比肥胖高三倍。然而，卡西奧波說：“比起肥胖，孤獨(dú)讓你變得更可悲?！倍@可能還只是一種輕描淡寫的說法。甚至連壓力也不能與孤獨(dú)相比。


“我們將壓力視作引起疾病的危險(xiǎn)因素，”科爾說，“一定程度上，這是對(duì)的。但是如果你用我們現(xiàn)有的最好的設(shè)備去衡量的話，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上社交排斥，因?yàn)楹笳呤亲畲_定、最有力的社會(huì)或心理致病風(fēng)險(xiǎn)因素。沒有別的可以與它相比。”

卡西奧波并不是因?yàn)樽陨斫?jīng)歷而決定研究孤獨(dú)的。他說：“當(dāng)人們聽到這件事時(shí)，他們都很失望。”卡西奧波還是一名社會(huì)心理學(xué)家的時(shí)候，當(dāng)時(shí)社會(huì)心理學(xué)大多在研究社會(huì)和文化經(jīng)歷對(duì)人類行為的影響，這些是我們所熟知并可以用語言表達(dá)出來的。但是大部分的人類行為都是下意識(shí)的，現(xiàn)有的理論不能解釋它們。


卡西奧波認(rèn)為，走回心理學(xué)以前解析幻夢(mèng)、找尋深藏內(nèi)心欲望的老路不能解決這個(gè)問題。這樣讓心理學(xué)家看上去像跳大神的江湖郎中。他覺得，心理學(xué)家應(yīng)該將研究重點(diǎn)放在大腦上，因?yàn)榇竽X是所有思想、情感和動(dòng)力的來源。他想：“研究人類精神的全貌和運(yùn)作機(jī)制，就一定要深入地研究生物學(xué)。”

雖然卡西奧波想要將社會(huì)科學(xué)和生物學(xué)結(jié)合起來，但是當(dāng)時(shí)的神經(jīng)學(xué)家對(duì)此并無興趣。他們覺得人類行為只不過是大腦里的電波活動(dòng)。而卡西奧波認(rèn)為這樣的想法是荒謬的，因?yàn)榇竽X是根據(jù)社會(huì)環(huán)境進(jìn)化的。從歷史上看，與他人的關(guān)系對(duì)人類的生存至關(guān)重要。這肯定在我們的身體和進(jìn)化歷程中留下了印記。

1992年，卡西奧波和他的同事加里·伯恩斯頓（Gary Bernston）建立了社會(huì)神經(jīng)學(xué)。這個(gè)學(xué)科旨在研究潛在的社會(huì)行為背后的神經(jīng)、激素、遺傳和分子機(jī)制。2002年由麻省理工學(xué)院出版社出版的一篇長(zhǎng)達(dá)1357頁的學(xué)術(shù)論文是這個(gè)領(lǐng)域的奠基作之一?？ㄎ鲓W波在其中引用了斯坦福大學(xué)的大衛(wèi)·斯皮格爾（David Spiegel）的名言，巧妙地總結(jié)了社會(huì)神經(jīng)科學(xué)的主要宗旨：

盡管我們始終堅(jiān)信著個(gè)人主義，但從根本上看，我們只不過是社會(huì)有機(jī)體。哺乳動(dòng)物里，人類的依賴期最長(zhǎng)。為了種族的延續(xù)，人類嬰兒必須不停地激發(fā)父母對(duì)其的保護(hù)行為，而父母也必須關(guān)心自己的孩子，哺育保護(hù)他。即使長(zhǎng)大了，我們?cè)隗w力層面上也不是最出色的物種。其他動(dòng)物可以跑得更快，視覺更好，嗅覺更靈敏，攻擊力也比我們強(qiáng)。我們最大的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)就是大腦和溝通、記憶、規(guī)劃以及合作的能力。我們的生存取決于集體的能力，而不是個(gè)人能力。因此，我們的健康也取決于和他人的關(guān)系的觀點(diǎn)也可能是說得通的。


人際關(guān)系的崩壞看上去像是研究其對(duì)健康的影響很好的一個(gè)切入點(diǎn)。因此，卡西奧波重點(diǎn)研究孤獨(dú)。他從來沒預(yù)計(jì)到這個(gè)研究會(huì)長(zhǎng)達(dá)20年之久。但是他對(duì)社交排斥研究得越深，他越發(fā)現(xiàn)有更多的未解之謎?！拔覍?duì)于將人類視為一個(gè)物種的看法，一直在因?yàn)檫@個(gè)研究發(fā)生變化?！?/section>

從進(jìn)化的角度看，孤獨(dú)似乎有其特殊的作用?？ㄎ鲓W波覺得孤獨(dú)與饑餓很相似。饑餓催促你在彈盡糧絕之前去尋找食物，它示警了生存風(fēng)險(xiǎn)。為了確保你聽進(jìn)去了，饑餓會(huì)讓你在進(jìn)食前一直感到難受。孤獨(dú)也是這樣。


歷史上，我們的生存依賴于他人的保護(hù)和哺育，被社會(huì)排斥意味著死亡。孤獨(dú)讓我們?cè)跐摲牟妒痴吆突⒁曧耥竦钠渌柯涿媲盁o處遁形。孤獨(dú)感和饑餓感一樣，是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。當(dāng)你與部落漸行漸遠(yuǎn)，孤獨(dú)帶來的痛苦讓你回到部落，修補(bǔ)關(guān)系、建立新的社交網(wǎng)，從而避免死亡。

在進(jìn)化過程中，孤獨(dú)可以預(yù)示著貨真價(jià)實(shí)的危險(xiǎn)。這一點(diǎn)解釋了為什么感到失落和被社會(huì)排斥的人會(huì)有異常免疫活動(dòng)。很久以來，研究者都認(rèn)為炎癥是針對(duì)細(xì)菌感染的自然生理反應(yīng)：免疫細(xì)胞的受體檢測(cè)到外來者，然后建立起防線，開始治療過程。但是現(xiàn)在我們知道，這個(gè)機(jī)制可以在細(xì)菌入侵前先發(fā)制人，避免傷害的發(fā)生。

具體的運(yùn)作過程是這樣的：和我們的慣有觀念相反，免疫細(xì)胞不僅會(huì)執(zhí)行預(yù)先準(zhǔn)備好的防御策略，它們還會(huì)積極地檢測(cè)外界信號(hào)，特別是來自大腦的信號(hào)，然后對(duì)此作出反應(yīng)。當(dāng)你的大腦發(fā)出你很孤獨(dú)的信號(hào)，免疫細(xì)胞就會(huì)感到危險(xiǎn)，并關(guān)閉一些防御病毒的機(jī)制：既然病毒是在人與人之間傳播的，孤獨(dú)的你就不需要了。但同時(shí)，你受傷和感染細(xì)菌的風(fēng)險(xiǎn)就提高了。所以免疫系統(tǒng)會(huì)把關(guān)閉防病毒機(jī)制省下來的資源放到防細(xì)菌機(jī)制上。換句話說，炎癥開始不斷地出現(xiàn)。



要知道，這樣的切換不是在你受傷的時(shí)候發(fā)生的，而是在你感到孤獨(dú)的時(shí)候。大腦認(rèn)為孤獨(dú)是一種威脅，會(huì)命令身體切換到防御模式。在進(jìn)化過程中，這是一種適應(yīng)性反應(yīng)，因?yàn)樗屆庖呦到y(tǒng)可以未雨綢繆，避免意外的發(fā)生。但在今天，同樣的先發(fā)機(jī)制弊大于利。

在現(xiàn)代世界，孤獨(dú)不再帶來致命的威脅。你感到孤獨(dú)和被排斥并不會(huì)危及生命：你和男朋友分手；錯(cuò)過升職；演講時(shí)無人鼓掌；打電話給朋友哭訴，但她卻心不在焉——你可能會(huì)覺得你的友情對(duì)她來講不值一提。也許她以前嫉妒你，所以她現(xiàn)在幸災(zāi)樂禍。不知不覺中，你面對(duì)這些微小的事件，心情翻江倒海。

同時(shí)，你的免疫系統(tǒng)還沒能適應(yīng)現(xiàn)代生活的節(jié)奏，它還停留在石器時(shí)代。不管多么微不足道，它還是把社會(huì)排斥和受到致命傷害、成為獅子的晚餐聯(lián)系起來，將孤獨(dú)和實(shí)在的危險(xiǎn)聯(lián)系起來。科爾說，這就是為什么“純粹象征性的或者是想象出來的東西，也就是還沒有發(fā)生的，甚至根本永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的情景可以像實(shí)際的人際或生理傷害一樣觸發(fā)我們古老的免疫系統(tǒng)”。

但是實(shí)際的傷害，來得快走得也快（你殺掉敵人或者死掉，你吃掉動(dòng)物或者被吃掉）。而想象出來的，或者說意念中的威脅不一樣。它在我們的恐懼中滋長(zhǎng)，效果更持久，在想象中逐漸壯大。當(dāng)這樣的想法揮之不去時(shí)，炎癥便會(huì)從急性緊急反應(yīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)身體的慢性攻擊，從而使我們?nèi)菀谆忌弦幌盗芯窦膊『蜕眢w疾病。


從健康角度看，會(huì)被拒絕及獨(dú)身的認(rèn)知比現(xiàn)實(shí)帶來的傷害要更多。一項(xiàng)研究表明，孤獨(dú)感對(duì)免疫系統(tǒng)的消極影響是婚姻狀況和社交活動(dòng)頻率的兩倍。而后兩者是衡量社交參與度和社交網(wǎng)更客觀的指標(biāo)。

但這不是說客觀的情況不重要。它當(dāng)然是重要的。失去一段備受珍視的友誼、工作前景、你的自尊心，這些都不是無關(guān)緊要的小事，傷害也并不僅僅只存在于腦海里。只有精神病人才會(huì)對(duì)生活的波瀾無動(dòng)于衷。但就孤獨(dú)感而言，研究表明，真實(shí)事件不同于主觀體驗(yàn)，它們對(duì)我們的免疫系統(tǒng)的影響方式不一樣，而且前者的影響程度較小。

當(dāng)卡西奧波談及孤獨(dú)的時(shí)候，他認(rèn)為孤獨(dú)感不是切切實(shí)實(shí)的社會(huì)排斥而引起的，而是被感知的。如果你仔細(xì)想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是有道理的。直覺上，我們都知道孤獨(dú)并不是簡(jiǎn)單地計(jì)算我們現(xiàn)下的生活中有多少人或者沒有多少人參與。誰不曾在人群洶涌中感到孤獨(dú)？誰不曾在喧鬧的派對(duì)中感覺自己是個(gè)陌生人？我們拍了許多關(guān)于焦慮的感恩節(jié)晚餐和可怕的圣誕家庭聚會(huì)的電影。背后的原因很清晰：我們?cè)诒蛔钣H近的人圍繞時(shí)通常感到最孤獨(dú)。

從這個(gè)角度看，孤獨(dú)可以讓人憂心忡忡。那句經(jīng)典的彌爾頓名言現(xiàn)在有了另一種全新又令人不安的理解：“心靈是自己的地方，而它本身可以把地獄變成天堂，也可以把天堂變成地獄。”而科爾的說法少了些許詩意，但同樣令人深思：我們的細(xì)胞有它們自己的想法，這讓“心靈的世界變成了身體的生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

現(xiàn)如今，科技將我們所有人聯(lián)系起來。這是歷史上從沒有發(fā)生過的事情。但是我們依然感到孤獨(dú)。很多學(xué)者估計(jì)有20%到30%的人長(zhǎng)期遭受孤獨(dú)的折磨。一項(xiàng)研究表明，在倫敦甚至有快50%的人感到孤獨(dú)。卡西奧波指出，孤獨(dú)是普遍存在的，不管是內(nèi)向的人還是外向的人都會(huì)感到孤獨(dú)。內(nèi)向和外向唯一的區(qū)別就是他們所需要的親密關(guān)系的數(shù)量不同（內(nèi)向的人只需要一個(gè)，外向的需要三個(gè)）。

為什么孤獨(dú)如此普遍？為什么科技不能解決孤獨(dú)難題？進(jìn)化史再一次提供了可能的答案。


“從歷史上看，與他人為友并不一定是一件好事，”科爾解釋道，“別人有可能會(huì)襲擊你的領(lǐng)地，偷走你的食物，搶走你的配偶，或讓你染上疾病。所以，他人對(duì)我們來講可能是資源，也可能是威脅。”按卡西奧波的說法，這讓我們先入為主地對(duì)他人產(chǎn)生一種負(fù)面偏見，而這種偏見又與我們對(duì)他人的吸引力相關(guān)。我們?cè)谏鐣?huì)中的存在始終處于矛盾的拉鋸之中：一方面，我們渴望與他人建立聯(lián)系；另一方面，卻又害怕他人給我們的生存帶來威脅。

事實(shí)上，相比我們對(duì)建立關(guān)系的渴望，對(duì)社交威脅的敏感度對(duì)身體的影響也許更深刻，卡西奧波說。想想看進(jìn)化對(duì)我們味覺的影響：我們對(duì)苦味遠(yuǎn)比對(duì)甜味要敏感。因?yàn)榭辔锻ǔＲ馕吨拘浴?/strong>對(duì)苦味的強(qiáng)烈反應(yīng)能更好地保證我們遠(yuǎn)離致命的食物。

與之類似，我們對(duì)他人的本能偏見也保護(hù)了我們，這樣就算我們誤判了他人，損失也比較小?？ㄎ鲓W波說：“如果我看錯(cuò)了，認(rèn)為一個(gè)人是我的敵人，但是他其實(shí)對(duì)我很好。這樣是可以的。我交友速度不快，但是我活下來了。如果反過來，我把一個(gè)敵人誤當(dāng)作我的朋友，這可能會(huì)讓我付出生命的代價(jià)?！?/section>

這個(gè)矛盾一直在影響我們的社會(huì)存在。科爾稱其為“孤獨(dú)悖論”。社交的欲望讓我們?nèi)タ拷耍缃煌{讓我們遠(yuǎn)離他們。這個(gè)悖論可以解釋為什么獨(dú)處的人不一定孤獨(dú)。比如，社交欲望比較低的人，自己一個(gè)人或者有幾個(gè)密友就可以很開心。我們稱這種人為內(nèi)向型人。在他們眼里，獨(dú)處并不意味著孤獨(dú)。

而對(duì)于那些社交欲望很高的人來講，情況則反過來：他們需要很多的社交關(guān)系才能感覺到被接納。如果沒有很多的朋友，他們會(huì)感到非常孤獨(dú)。這樣的人一邊渴望有人在身邊，一邊又希望獨(dú)處。事實(shí)上，這就是抑郁癥特別殘酷的地方之一：你越希望有人伸出援手，將你從絕望中拉出來，你就越畏縮，將自己埋藏得越來越深。

為什么有些人會(huì)更強(qiáng)地感受到來自他人的威脅，因而寧愿忍受孤獨(dú)？按科爾的說法，這背后有兩個(gè)主要原因。第一個(gè)是先天原因：你可能天生就有一個(gè)特別敏感的神經(jīng)系統(tǒng)。周圍環(huán)境中再微小的威脅都能感知到。對(duì)他人的偏見也可能是受生活經(jīng)歷的后天影響，特別是童年經(jīng)歷。童年是關(guān)鍵成長(zhǎng)時(shí)期，為日后的生活埋下了伏筆。

越來越多的證據(jù)表明，早期的人生困境能夠改變關(guān)鍵的生物系統(tǒng)，以適應(yīng)未來的艱難處境。比如說，神經(jīng)系統(tǒng)就會(huì)變得對(duì)危險(xiǎn)信號(hào)更加警惕，免疫系統(tǒng)對(duì)這些信號(hào)反應(yīng)得更快，于是炎癥也就更容易發(fā)生。

不管偏見是怎么產(chǎn)生的，它悄然滋長(zhǎng)，并潛移默化地深刻影響著我們的生活。假設(shè)你認(rèn)為這個(gè)世界很危險(xiǎn)（不管是先天還是后天原因），你會(huì)在日常生活中以懷疑保守的態(tài)度看人，作為回應(yīng)，他人對(duì)你的態(tài)度也會(huì)偏猶疑保守。他們的態(tài)度強(qiáng)化了你一開始的懷疑，從而你會(huì)更加不相信他人，甚至抱以敵意。那他們也會(huì)加深對(duì)你的偏見。如此循環(huán)往復(fù)。

科爾說：“這樣你的人際交往就陷入了惡性循環(huán)。你的行為引發(fā)的外界回應(yīng)也形成了一個(gè)惡行循環(huán)。這樣一個(gè)自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言恰恰證明了我的理論?！边@也就是說，不帶任何實(shí)質(zhì)性的威脅也可以轉(zhuǎn)化成實(shí)際威脅。換句話說，不僅你所在的客觀環(huán)境會(huì)影響你的認(rèn)知，你的認(rèn)知也可以影響環(huán)境。在主觀認(rèn)知和客觀環(huán)境的相互作用之下，你就會(huì)變得越來越孤僻。惡性循環(huán)影響之下，你和他人會(huì)隔絕開來。

這個(gè)永續(xù)的惡性循環(huán)難以破解，最終導(dǎo)致長(zhǎng)期孤獨(dú)，伴以孤獨(dú)的副作用——長(zhǎng)期的炎癥。不過事情還會(huì)變得更糟。社交威脅和免疫系統(tǒng)之間的每一次交互作用都會(huì)讓神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)危險(xiǎn)信號(hào)更加敏感。

與此同時(shí)，這些信號(hào)從大腦傳遞到身體的通路也越來越通暢。每一次爆發(fā)的炎癥都會(huì)釋放刺激同一條神經(jīng)免疫通路的因子。這又開啟了另一個(gè)惡性循環(huán)。這個(gè)循環(huán)持續(xù)加劇炎癥。科學(xué)家把這個(gè)過程稱作“生物學(xué)嵌入”（意指環(huán)境條件會(huì)對(duì)人類的生長(zhǎng)發(fā)育產(chǎn)生影響，譯者注）。


生物學(xué)嵌入所產(chǎn)生的炎癥帶來的健康影響及威脅十分多樣。從短期來看，它可以引發(fā)過度警覺、社交焦慮和對(duì)痛覺的高度敏感。隨著大腦對(duì)危險(xiǎn)信號(hào)愈發(fā)敏感，免疫系統(tǒng)對(duì)其的反應(yīng)也愈發(fā)強(qiáng)烈，這些癥狀會(huì)愈演愈烈，帶來睡眠障礙、長(zhǎng)期疼痛和當(dāng)下普遍的抑郁情緒。長(zhǎng)期以往，人體整個(gè)系統(tǒng)會(huì)越來越敏感，微小的壓力也會(huì)引發(fā)劇烈的反應(yīng)。到了這個(gè)地步，那些曾經(jīng)視為正常的生活瑣事也會(huì)讓你崩潰，引發(fā)炎癥，從而患病。

最令人痛苦的是，它甚至可以不需要外界刺激便能自行觸發(fā)。即使你的生活似乎很美滿，炎癥也會(huì)不斷冒出。從長(zhǎng)期來看，這會(huì)導(dǎo)致炎癥相關(guān)的疾病，比如類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，心血管疾病，糖尿病，阿茲海默癥，某些癌癥以及抗藥性抑郁癥，過早衰老和短壽。

悲觀一詞不足以用來形容此種狀況，它是令人顫栗的，甚至是病態(tài)的。但是許多研究者依然保持了樂觀的態(tài)度：我們對(duì)炎癥了解得越多，我們就更有可能戰(zhàn)勝它。史蒂夫·科爾就是其中一位。他不相信基因進(jìn)化會(huì)讓將我們帶向痛苦。事實(shí)上，恰恰相反，我們的基因想讓我們健康快樂。就像科爾曾經(jīng)解開同性戀群體的患病短壽之謎一樣，現(xiàn)在他正在試圖找出健康、快樂和人際關(guān)系之間的生物學(xué)關(guān)聯(lián)。

但這種關(guān)聯(lián)需要一個(gè)載體。這種關(guān)聯(lián)同樣還需要證明。


文/mindrise

譯/Sue

校對(duì)/Yord

原文/www.mindrise.co.uk/research/can-loneliness-kill-you

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由Sue在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)



孤獨(dú)會(huì)致死嗎？

圖文簡(jiǎn)介

孤獨(dú)是人類進(jìn)化的產(chǎn)物，雖不愉快，但可能有用。人類通過團(tuán)隊(duì)合作才存活下來，如果感到遭到了團(tuán)隊(duì)的排斥，孤獨(dú)感可能會(huì)驅(qū)使他們與人聯(lián)系，找尋新朋友或重拾舊情誼。

  • 來源: 利維坦
  • 上傳時(shí)間：2019-10-29