科普中國公眾號
科普中國微博
幫助本文專家:郭曉強，博士、生命科學(xué)領(lǐng)域科普作家
我是來自人體的一個癌細胞
可能沒人喜歡我
相信很多人
一聽到癌癥就已經(jīng)心驚膽戰(zhàn)了
甚至有些人
賜予我“奪命小當家”的稱號
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
我承認我比較淘氣
從不按照特定的路線走
而是在人體內(nèi)隨意地東奔西躥
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
很多人認為
是我的存在
奪走了不少鮮活生命
但其實主要原因在于
人類真的對我不夠了解
我也很憋屈
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
實在不忍心目睹
因為我們的存在而有人喪失生命
所以我決定
今天把我們家族的秘密公之于眾
看完以后你一定會對我有完全不一樣的認識
一開始我也很正常
其實
我和你們所說的“正常細胞”
本是自家兄弟姐妹們
都來自生命第一個細胞——
受精卵
最初我們的身份完全相同
只不過在成長的過程中
也就是你們說的“細胞分裂”
我們的身份開始出現(xiàn)差異
發(fā)育為各種各樣類型的細胞
進一步構(gòu)成組織和器官
最終才形成了一個完整的你
要非要說區(qū)別的話
只能說我的適應(yīng)能力比較強
我原本具有分裂能力
但這要消耗我大量能量
通常情況下我選擇停止分裂
但在特殊情況下
比如你接觸X-射線照射、炎癥、致癌物質(zhì)時
其他細胞會不幸陣亡
而我的潛能可以被激發(fā)
重新恢復(fù)分裂以彌補這些損失
待“危機”解除后
我重新停止分裂
生活恢復(fù)平靜
所以一開始
我們也是為了保護你機能正常運行而存在的
只是后來因為一些不得已的原因
我變了
變了
了...
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
而這些原因我想你應(yīng)該知道
為什么我會變壞呢？
逆境不可怕
可怕的是一直處在逆境
我們也是一樣
當“危機”頻繁出現(xiàn)
并且強度不斷加大
我們的分裂潛能
就被反復(fù)激發(fā)
同時遺傳物質(zhì)會出現(xiàn)變異
這樣的結(jié)果通常是不利的
造成大量細胞死去
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
然而
極少數(shù)活下來的那些就會性格大變
（可稱為“變性”）
原本危機解除后
應(yīng)該聽從指揮不再分裂
我們卻選擇了“不聽話”
開始無限制地分裂從此
邁出了“邪惡”的第一步
從一個正常細胞到一個癌細胞
我變強了也更孤獨了
但我還是原來那個我
從這種意義上說你體內(nèi)天生就有“我”
我都會做哪些壞事？
1
瘋狂繁殖
發(fā)現(xiàn)我們“變惡”后
你的機體會立即啟動免疫系統(tǒng)
對我們這些“失控”的細胞
展開一次次“圍剿”
造成我們傷亡慘重
通常情況下會消失殆盡
然而
我總是能和少數(shù)幾個細胞僥幸逃脫
為了家族的興盛
便開始進一步瘋狂繁殖
我們繼續(xù)變異
機體自然還會進一步圍剿
這場拉鋸戰(zhàn)可能會持續(xù)幾年甚至幾十年
2
戰(zhàn)斗
如果我們勝利了
數(shù)量就會越來越多
瘋狂汲取著周圍的營養(yǎng)
機體開始出現(xiàn)輕微異常
但有時候
如果你及時請來幫手到醫(yī)院
采用一種叫手術(shù)的方法
我們也會被徹底消滅了
3
死里逃生
極少數(shù)情況下
我們并沒有被及時發(fā)現(xiàn)對你來說就不太妙了
首先
我們內(nèi)部數(shù)量越來越多
食物明顯缺乏
許多細胞由于體力不支而死去
（癌組織內(nèi)部通常出現(xiàn)壞死）
我們的部分成員
會離開自己的家去其他地方覓食
（這個過程被稱為轉(zhuǎn)移）
有少部分幸運者可以到達目的地
開始再一次的瘋狂繁殖
4
生命終結(jié)
于是陷入了一個無限循環(huán)模式
我們會越來越多對食物需求越來越無度
你不適的癥狀就會越來越明顯
遺憾的是
此時再用什么手段對付我們都太晚了
我們龐大的群體可以抵御多種攻擊
劑量過大反而使你感到不適
副作用有時候會成為
壓垮你的最后一根稻草
最終你和我們一起走向生命的終點
想要打敗我真的很難嗎？
其實
我們并非天生就是“壞人”
而是內(nèi)在因素（癌癥易感）
外界因素（致癌因素）等多重影響下
從正常細胞轉(zhuǎn)化而來
并且從最初少數(shù)幾個到最終散布全身
需要經(jīng)過漫長的過程
其中任何一個階段如果能被及時發(fā)現(xiàn)
就可以把我們扼殺在搖籃中
但若等我們已成龐大群體時
再進行“絞殺”
那時就于事無補了
所以說
如果不想看到我變壞的樣子
一定要好好愛護你自己
早預(yù)防、早發(fā)現(xiàn)和早治療
京公網(wǎng)安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1