科普中國公眾號
科普中國微博
幫助本文由公眾號 “把科學帶回家” 提供
來源 Nikkei等
編譯 七君
一支小小的粉筆，對數學家來說意味著什么？就這樣說吧，聽說這家粉筆廠要倒閉，世界數學家們開始囤貨，甚至做起了倒賣粉筆的小生意。
數學界流傳著這樣的都市傳說——只要用這家的粉筆寫定理，就肯定不會出錯。
加州大學伯克利分校數學科學研究所所長 David Eisenbud 說，頂級大學的數學家經常使用這種粉筆。
華盛頓大學的數學教授 Max Lieblich 說，他認為這種粉筆的特殊成分是天使的眼淚。
哥倫比亞大學的數學教授 Dave Bayer 則認為，數學家們對這種粉筆的熱愛是一種類似于拜物的信仰。
密歇根大學的數學系助理教授 Wei Ho 說，第一次拿起這種粉筆，她就入了它的教。
Wei Ho
康奈爾大學的數學系教授 Mike Stillman 說，這種粉筆是數學世界的秘密之一，它是粉筆界的勞斯萊斯。在教學的時候，這種粉筆讓他更有自信，更有力量。
Mike Stillman
這個粉筆，就是已經絕產的羽衣粉筆。
羽衣粉筆為什么這么神奇？
粉筆本身，其實花樣真的不多。
粉筆的主要成分嘛，就是來自這些白堊礦的白堊，也就是碳酸鈣。
粉筆的制造工藝可以說是低科技了。
1 把白堊粉末和水攪拌。
2 在模具上刷油，方便成型的粉筆脫模。
3 把粉筆液倒進去，等15分鐘，就可以拿出來包裝上市了。
但就是這樣一個比把大象放進冰箱還簡單的3句話說完的低科技產品，羽衣硬是把它做到了讓數學家們欲罷不能的高度。
Eisenbud 說，他在東京大學訪問的時候，那里的數學家告訴他，他們的粉筆比美國的粉筆好多了。
一開始，Eisenbud 還不信，他覺得粉筆就是粉筆而已嘛，還能弄出什么花頭？所以他就非常不屑地試了。
哪知道，這一用，就再也停不下來了。慢慢地，整個數學界都開始意識到這種粉筆的存在，并且形成了這種粉筆的風潮。
羽衣粉筆為什么這么受歡迎呢？
簡單來說，選擇羽衣粉筆的原因是它很難折斷，字跡清晰，而且不會弄臟手。
Bayer 說，這種粉筆寫出來的線條很致密，留下的線條很美觀，而且很容易擦干凈。
Ho 也表示嗯嗯，如果是不好的粉筆，寫字的時候就要很用力，但是用羽衣家的粉筆，寫字的時候就不用這么用力，特別好使。
Conrad 選擇羽衣粉筆的原因很簡單，Conrad 當場演示了一下美國粉筆的質地，那就是個啪啪啪。
谷歌工程師 Jeremy Kun 也有相同的感受。他說，他加州州立理工大學讀本科的時候，數學系就有羽衣粉筆的暗箱庫存，會給特別重要的來訪學者開小灶。
Kun 說，使用羽衣的感覺，就如同黃油般順滑。美國本土 Crayola 牌的粉筆，粉多音尖易折斷，而且寫出來的字還很暗，看不清楚。
可是，為什么數學家還在用粉筆呢？
Conrad 解釋道，PPT不太適合需要一步步推導的數學證明和計算。白板筆的壞處在于，你不知道在演算的哪個步驟，它寫著寫著就突然沒墨了，那是 hin 煩人的。
他說，在進行思考的時候，用粉筆寫字比在紙上寫字要舒服，因為空間大。而其他學科，比如歷史系對粉筆的執念可能沒這么強，但是數學系一定要用好的粉筆，這點是不能妥協的。
Eisenbud 說，從某種意義上講，數學就像是匠人的手藝，它有藝術的一面，也有科學的一面；不管怎么說，在黑板上寫下漂亮的證明過程，是一種登頂的體驗，數學家們會因為精美的板書而互相欣賞，并且會為此而使用賽高的工具。
不過，2015年，一下子數學界就陷入了恐慌，因為羽衣粉筆的老板決定不做了。2015年3月，羽衣文具關門大吉，引發了粉絲的強烈反響，電話都要被打爆了。
關閉前位于日本愛知縣的羽衣文具（Hagoromo Stationery）的老板渡部隆康說，羽衣文具有82年的粉筆制造歷史。可是，因為因為找不到繼承人等因素，盡管粉絲不情愿，他只能下狠心關門。
市面上沒有專門生產制造粉筆的機器，因此渡部隆康改造了攪拌面粉的機器和制造瓦片的機器。
對粉筆形成大規模打擊的第一個因素，就是替代產品，比如白板筆和電子產品的出現。現在，日本80%的公立學校都在使用這樣的電子筆。
此外，因為日本少子化，需要粉筆的兒童的數量也在不斷下降。羽衣文具熬過了二戰時廠房被燒毀的困境，卻熬不過兒童人數減少帶來的市場縮水。
渡部隆康表示，和頂峰時期，也就是90年代的9千萬根粉筆的年產量相比，歇業前的年產量只有頂峰時期的一半。
所以，羽衣粉筆壽終正寢后，這些數學家要怎么辦呢？
這讓很多數學家很難受。圣地亞哥大學應用數學系主任 Satyan Devadoss 就專門寫文哀悼羽衣之死。
Devadoss 說，羽衣粉筆比一般的粉筆要粗。粉筆外表還有一層蠟質包衣，所以寫字的時候不會弄臟手指，更不會像很多粉筆那樣，讓久握的手指變得干澀脫水。他補充道，他去過的95%的數學會議都用羽衣粉筆。
斯坦福大學數學系的幾個數學家也聚到了一起討論這個問題。這位說，這絕對是數學界的悲劇。
感覺這些數學家用完羽衣粉筆后，還會吮手指呢。
許多數學家則聞風而動，開始囤積羽衣粉筆的生涯。
比如，Conrad 就囤積了這么多！都是在聽說粉筆廠倒閉后爆買的，他說他存了大概15年的量，而且還打算繼續入手。
Conrad 說，據他了解，羽衣粉筆在斯坦福數學系，還有加州大學伯克利分校非常受歡迎，許多數學家都有2-3盒的庫存。羽衣粉筆要關門的消息流出后，大概有超過200位美國數學家下了永別的訂單。
Conrad 說，他已經開始兼職賣粉筆了，小店就開在自家辦公室里，大概有10幾個同事已經成為自己的貿易伙伴，大家一手交錢，一手交貨，氣氛十分融洽。
Max Lieblich 說，他也有10-15年的余糧，這可能讓他被動地成為系里的粉筆販子。被動兩個字劃重點。
Eisenbud 也表示自己囤了10年的量，不怕每月沒流量。
原版的羽衣粉筆已經絕版了，不過羽衣的老板在官方退市聲明上指出，他已經把配方賣給了韓國公司，還有另一家日本公司馬印株式會社（Uma-Jurushi），他們都在嘗試還原經典。
而買下羽衣粉筆設備和配方的韓國人，也是羽衣粉筆的忠實粉絲。
這個原本是韓國高考補習學校的明星教師的粉絲，使用羽衣粉筆時長超過10年。
他還特地到日本，想要買下羽衣粉筆的機械，并且轉型為粉筆制造商。
這位明星教師說，韓國和亞洲很多國家，比如新加坡對粉筆的需求很高，所以這是他打算買下羽衣粉筆，并轉型的動機。
不過，就像 Dave Bayer 說的那樣，羽衣粉筆的價值在于它的使用，而不是囤積。
就如同你的腦子，雖然很珍貴，但是不用的話就沒有意義了；而且高級粉筆和腦子一樣，只有在使用的過程中，你才能明白它的真正價值。
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1