10月17日7點30分，中國的載人航天飛船神舟十一號發射升空。景海鵬和陳冬兩名航天員將在軌工作、生活33天。


　　近年來，中國航天事業發展實在是很快，各種衛星、飛船、空間站、探測器一個接一個得上天，似乎隔三差五就有好消息傳出。漸漸地，大家對于航天這件事兒，似乎有些習慣了。當然，神舟十一號的發射還是收獲了相當多的關注，但有些知名度稍差的項目大家就沒有那么關注了。常常是，我們興高采烈得對大家說，我們今天成功發射了……，大家的反應是這樣的。

　　或者干脆就是這樣的。

　　對于人民群眾喜聞樂見的航天新聞漸漸遇冷這件事，我們也是理解的，好消息聽得多了，審美疲勞很正常。這也從側面反映出我們航天事業的進步嘛。
　　隨著時間的推移，大家可能會越來越習慣于聽到中國的科技成果領先世界。然而早在六百多年前，第一個中國航天人，就跨出了探索太空的第一步。他的名字叫萬戶。

你認識Wan Hoo么？
　　萬戶是個生活在明朝的中國人，但他的故事反而是被外國人講述給大家知道的。
　　1945年，美國火箭學家Herbert S。 Zin，在他的《Rockets and Jets》一書中記述說，一位快要活到15世紀的叫“Wan Hoo”的中國人，自制兩個大風箏，安裝在一把椅子的兩邊，并把買來的47支最大的火箭綁在椅子背后，自己坐在椅子上，然后命仆人按口令點燃火箭，火箭隨即發出轟鳴，噴出火焰。實驗家Wan Hoo在火焰和煙霧中消失了。首次進行的火箭飛行嘗試沒有成功。
　　這位美國火箭學家把Wan Hoo評價為“試圖利用火箭作為交通工具的第一人”。
　　蘇聯兩位火箭學家費奧多西耶夫和西亞列夫也在他們的《火箭技術導論》中，說中國人不僅是火箭的發明者，而且也是“首先企圖利用固體燃料火箭將人載到空中去的幻想者”。
　　英國火箭專家W·麥克斯韋爾說“Wan Hoo的事跡是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。

　　德國火箭學家威利·李在他1958年出版的一本書中也說到，在公元1500年左右，Wan Hoo在“發明并試驗一種火箭飛行器時，頗為壯觀地自我犧牲了”。
　　這些火箭學家不僅在著作中把萬戶飛天的故事流傳下來，還為他起了這樣一個可愛的英文名字，Wan Hoo（部分稱其為Wan Hu），念出來就像是一聲歡呼。
　　沒錯，他坐在一大推自制“二踢腳”上想要遨游天際，可誰又能說他不是個勇敢而浪漫的人呢？今天的我們知道這樣注定不會成功，可在萬戶的時代，“大炮仗和竹椅子不能把人送上天”這件事，還遠沒有成為常識啊！
月亮上的萬戶，也許并不叫萬戶
　　20世紀70年代，國際天文聯合會將月球背面一座環形山命名為“Wan Hoo”。
　　萬戶發明并實驗火箭，這是一個舉世公認的事實，但遺憾的是，迄今在國內沒有找到直接的第一批中文轉述者。我們并不知道最早是誰將“Wan Hoo”翻譯為“萬戶”，并以為是官階名稱，傳播到了國內來。
　　事實上，14世紀末應是明朝初年，但明朝并沒有“萬戶”官階，因而有人認為“Wan Hoo”應譯為“王虎”或“萬虎”。不過，如何翻譯并不重要。既然開始譯為“萬戶”，現在又被廣泛地接受，根據約定俗成原則，應維持“萬戶”的譯名為好。更重要的是，應努力在考證史實上下功夫，把“Wan Hoo”從歷史的故紙堆中找出來。
　　為了推測萬戶飛天的可能細節，中國航天科普作家李龍臣先生曾與人合作，根據明朝初年的社會政治和火箭技術狀況，撰寫了一個曲折動人的《萬戶飛天》的科學故事，發表在《航天》雜志1986年第三期上，很受讀者歡迎。
從古代火箭到現代火箭
　　萬戶上天所乘坐的火箭和我們今天所知道的火箭有很大不同，但火箭確實是載人航天的必備條件。

　　中國是火箭的故鄉。據《宋史》等古籍記載，在公元970年前后的宋朝初年，我國就發明了具有反作用力因素的古代火箭。
　　但“萬戶飛天”的悲壯故事說明，古代火箭是無法將人送入太空的。這個任務就歷史地落在了現代火箭身上。
　　由于火箭不依賴外部空氣工作，因此，宇宙航行理論奠基人、俄國科學家齊奧爾科夫斯基在1883年指出，能在太空真空中工作的火箭，可以做為宇宙航行的動力工具。

　　到1903年，齊奧爾科夫斯基進一步提出火箭公式，指出火箭的飛行速度與火箭發動機的噴氣速度成正比，并指出，黑色火藥一類的固體火箭燃料，產能效率低，無法使火箭達到宇宙速度，應該使用液氫液氧這樣的液體燃料。同時，火箭公式還表明，火箭的自身結構質量越小越好，燃料裝得越多越好。這樣，火箭公式就為發展現代火箭指明了方向。它被稱為“齊奧爾科夫斯基公式”。
　　1926年，美國科學家戈達德發射成功第一枚液體燃料火箭，雖然它只飛行了2.5秒鐘，上升高度只有12米，但它是現代火箭的一個健康的胎胚。


　　20世紀40年代初，德國人布勞恩領導研制的V-2火箭，雖是一種作戰武器，但它卻宣告現代火箭誕生了。


　　1957年10月4日和1961年4月12日，蘇聯航天事業總設計師科·羅廖夫研制的火箭，分別將人類的第一顆人造地球衛星和第一名航天員送入太空軌道，建造了載人航天的巨大里程碑。
　　到今天，我國的航天員景海鵬和陳冬進入了太空，將操縱神舟十一號飛船與天宮二號空間試驗室交會對接，在軌進行試驗操作、健康保障、生活照料以及科普演示等活動。他們將在軌飛行33天，這是迄今為止我國持續時間最長的一次載人飛行。
　　從萬戶的短暫飛行到33天的太空生活，人類與太空相伴的時間越來越長，在太空中也早就不止是坐在椅子上看看而已。這樣偉大的事業，起點卻在于一個想要坐著竹椅子上天的古代中國人。他此刻早已逝去，連真正的名字都不可考了，然而月球背面的“Wan Hoo”環形山還在提醒著我們，在通往星辰大海的這條路上，人類走了多么長。

從坐著竹椅子上天到神舟十一號

圖文簡介

10月17日7點30分，神舟十一號發射升空，兩名宇航員進入太空。然而早在六......