又到中秋節(jié)了，地球人。
　　一過這個節(jié)，你們就要念叨我。
　　我當(dāng)年叫姮（讀如恒）娥，后來有了西漢，文帝叫劉恒，你們?yōu)楸苊M，就叫我嫦娥了。
　　我是4000多年前來的月球。
　　具體哪一年，得等你們把夏商周斷完了代，再搞清我到底是哪個善射的羿的老婆才能定。其實我作為半神話人物，本來也不關(guān)心。我關(guān)心的是，這幾年，居然又有好幾位嫦娥飛過來，長得也不太像我，第三位還著了陸，還放出了一只“玉兔”跑跑看看的，比我見過的兔子大多了。上個月，這只兔子睡著了，再也不會醒來，我抱不動它，就在旁邊傷感地坐了一會兒。聽說下一位嫦娥來得后年了，作為“嫦娥零號”，我很期盼。


　　因為我在月球上很孤獨。
　　你們已經(jīng)正式把玉兔著陸的地方命名為廣寒宮，這么說，我4000多年來就住在月球近地面西北角的虹灣地區(qū)。當(dāng)你們?nèi)页灾嘛炧苤伏S看我時，我就站在這個39億年前被天體砸出的大坑里回看你們。你們賞月，我當(dāng)然就是賞地球了。可惜，每年的這一天，我既看不見你們，也看不見地球。

　　你們知道站在月球上看地球是什么樣子嗎？
　　你們也許見過阿波羅八號在1968年耶誕節(jié)拍的那張被稱為“史上最有影響力的環(huán)境照片”，阿波羅九號還在翌年拍了視頻：哇，地球冉冉升起于月球的地平線，比太陽大三倍，“這亙古的蔚藍(lán)之鄉(xiāng)”，仿佛自帶bgm（必須是施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》，而不是《月亮之上》）。這月球上的“地出”，不是比地球上的“月出皎兮，月出皓兮”還壯麗嗎？

　　可惜，動態(tài)的“冉冉升起”，我從沒看到過。
　　眾所周知，月球繞著地球轉(zhuǎn)時，其自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的角速度相同，所以有半個球面是一直朝向地球的，叫“近地面”，而一直背向地球的叫“遠(yuǎn)地面”。找兩個球比劃一番，你就會明白：從我站的位置看地球，地球?qū)⒂肋h(yuǎn)懸在我仰望的空中，大致不動，絕不會劃過蒼穹東升西落。那些冉冉升起的“地出”畫面，是美國人從繞著月球疾速運動的載人飛行器上拍攝的。我要想看到，就也得以每秒1200米的速度繞著月球跑，作為神仙，這并不難，我也不怕撞上環(huán)形山，but I’m a lady。
　　當(dāng)然，要是說我看到的地球完全固定在天上，也不準(zhǔn)確。月球繞著地球運行的軌道并非完美的圓，與地球赤道還有大約5度的夾角，所以長時間仔細(xì)看的話，地球會有些輕微地漸近或漸遠(yuǎn)，這叫“天平動”。也因此，從月球近地面的某些邊緣地帶，還是能看到極其緩慢的“地出”的，整個升起要足足48小時，真是夠“冉冉”。
　　雖然看不到壯麗的“地出”“地落”，能看到4000年來被照明設(shè)備映得越來越亮的家園，我也該滿足了。只是，別提中秋節(jié)，因為你們的滿月日，正是我的“朔地”時。
　　農(nóng)歷十五十六，地球正運行到太陽和月球中間，只要沒趕上特定位置上才有的月食，你們可以完整看到被太陽照亮的月球近地面，滿滿一輪銀盤，我卻正相反，完全看不到地球被太陽照亮的那一面。這就像農(nóng)歷初一時，月球正運行到太陽和地球中間，只要沒趕上罕見的日食（“嫦娥三號”和“玉兔月球車”倒是趕上了一次），你們就完全看不到月亮，而我卻可以看到整個一輪地球一樣。換句話說，“地相”同月相正相反：你們的滿月、望月，正是我的“朔地”、“新地”，而你們的朔月、新月，正是我的“滿地”、“望地”。

　　要知道，在天文學(xué)上，“新月”可不是一彎銀鉤的“蛾眉月”，而是隱不可見的無形。所以，你們的中秋團(tuán)圓夜，正是我這里的“地”黑風(fēng)高時啊！

　　住在月球上，真的很凄涼。
　　月球與地球的自轉(zhuǎn)速度不同，如果太陽一升一落算一天的話，月球上的一天大約相當(dāng)于地球上的28天，連著14天晝，14天夜。白天平均溫度123度，夜里平均零下233度。我這里緯度較高，更靠近兩極就更好一點，零度左右，還有冰，但白天的時間會更長，太陽低垂著在地平線上做圓周運動，久久不落，我也用過洪荒之力，但還是曬成小麥色了。
　　月球沒有大氣，也就沒有陰雨霧雪，我不需要天氣預(yù)報，但挺想要個天體預(yù)報的，因為經(jīng)常會有隕石沒遮沒攔地砸下來，不好躲。
　　三年前一顆400公斤的隕石，以6萬公里的時速撞出了一個幾十米的隕石坑，明亮的余輝持續(xù)了8秒，你如果當(dāng)時恰好抬頭估計肉眼都能看見，我是早都習(xí)慣了。我還想要個地震，哦不，月震預(yù)報，因為月球并不是完全僵死的，雖然震級很低，高的里氏2-3級，但我太敏感了，會心悸。
　　總之，要不要移民過來，你們自己看著辦。沒有玉兔、桂樹、吳剛，也就罷了，穿衣打扮，我也不在乎。據(jù)說2006年冬至前農(nóng)歷初一，格林尼治時間9點半，我站在北半球賞“滿地”時的背影不知被誰神秘地拍下來，后來做了你們現(xiàn)在都用的一款手機(jī)軟件的啟動畫面。從圖上看得出，我把頭發(fā)剪了，穿著完全像個男的。

　　我最受不了的，說到底是饞。即使最穿鑿地考據(jù)，月餅的起源也不早于周，而我至少夏朝之前就走了，4000多年來沒吃過一口，哪怕是五仁的。幾位嫦娥過來也不想著捎一盒。
　　所以，我很高興中秋節(jié)時看不見你們在地球上丹桂飄香，大快朵頤。唐朝有人給我寫了首七絕，所言差矣。其實碧海青天天天見，只有嘴里淡出鳥，因此末尾兩句應(yīng)該改成：
嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，烏鴉炸醬夜夜心。
　　祝大家節(jié)日快樂！

嫦娥的4000多個憂郁的中秋節(jié)

圖文簡介

愚蠢的地球人啊，我是你們的女神嫦娥。我是4000多年前來的月球，也在月球......