科普中國公眾號
科普中國微博
幫助“文理聯合大作戰” 小引
在中國，那場互斥“文傻”、“理呆”的大戰已經撕了多少年？
高中分科，大學分專業，社會分工作，在出身人文與出身理工的人群之間，這道隔閡往往不減反增。“理工男”、“文藝女”的區分早已超出求職圈，進入要命的婚戀界，成為最常見的社會刻板印象。接踵而來就是更刻板的“綠茶婊”、“程序猿”、“蓮花圣母”、“摳腳大漢”……
于是有人說，要熔斷隔閡，“用愛科普”，不只有科學原理，還要有科學文化！于是這幾年，極客當道，知者為王，在飯局上聊科學冷知識，可比聊文藝理論受歡迎多了。然而，作為一枚有心陰陽雙修的高端理工男（或女），你碰沒碰到過下述情況呢？
你說：“陳綺貞的唱片講到那頭世界上最孤獨的鯨魚，它的叫聲是52赫茲，別的鯨魚都聽不見。”
他們說：“對不起，我們很少聽流行音樂。”
你說：“諾蘭的電影還是有很多硬傷，永恒號太空船的燃料箱太小了。”
他們說：“對不起，我們從來不看好萊塢大片。”
你說：“劉慈欣的小說中那個像彈琴一樣彈奏星星的設定真是非常優美。”
他們說：“對不起，我們實在沒讀下去，文筆太差了，‘像一只巨手’這個比喻他要重復用多少遍啊！”
“裝！裝！裝！”你在心里罵著，卻只得屈從于文化分層，聽他們繼續聊他們的司機隊：斯特拉文斯基、塔可夫斯基、陀思妥耶夫斯基……
面對高端文藝女（男），要想沖破分層，打通文理，成功逆襲，只有深入敵后，讓他們腹背受敵，文不傻，理不呆，讓那些善裝者心服口服。
這就是我們的“文理聯合大作戰”系列。我們將從嚴肅音樂（古典、爵士、實驗）、純文學（經典小說、現代詩）、藝術電影、美術史（架上、裝置、觀念）等相對高端的文化產品中，擷取與科技息息相關的細節，發掘話題，增加談資，讓社交場合的文理沖突變得融洽一點。
7月4日，伊朗電影大師阿巴斯患癌離世，我們就從他聊起，八一八藝術電影名導們氣吞山河的科技心，其中包括：阿巴斯的塔吊、安哲羅普洛斯的斗輪挖掘機、安東尼奧尼的射電望遠鏡、侯麥的綠光。
阿巴斯的塔吊
純藝術電影是什么？很難定義，不妨這樣說：面對其愛好者，聊007、蝙蝠俠、斯皮爾伯格，肯定沒戲；聊巖井俊二、姜文、昆汀·塔倫蒂諾，還是夠嗆；商業片和文藝片的粗率二分，根本不作數。他們不屑于豆瓣和IMDB的排行榜，讀的是法國《電影手冊（Cahiers du Cinema）》和英國《視與聽（Sight & Sound）》雜志，看的是“標準收藏（The Criterion Collection）”，心中的大師譜系包括奧森·威爾斯、伯格曼、布列松、費里尼、戈達爾、小津安二郎、侯孝賢、錫蘭……
阿巴斯肯定是繞不過的里程碑。這位伊朗新浪潮的翹楚，引領中東電影殺入國際視野，斬獎無數，被黑澤明怒贊過，被張藝謀模仿過，愛好者們會夸贊他對長鏡頭、自然光、非職業演員的運用，以及他對兒童的溫情、對災難（1990年伊朗地震）的關切、對生死的拷問。還記得他捧回金棕櫚獎的《櫻桃的滋味》中，那個開路虎住豪宅卻執著于自殺的男人，是怎樣靜靜眺望人生最后的一次日落（見圖1）？
（圖1：《櫻桃的滋味》第85分鐘截圖）
而當你了解得更多一點，你就可以出手了。
“這可不是普通的日落，注意那架塔吊，還在轉呢。”你可以這樣開場，“阿巴斯表面寫實，但其實常用科技和工業意象作為發力點。”除了塔吊，他還用過水泥塔、卷揚機、魚骨天線、風力發電站……
這些高大的塔吊又是怎么搭起來的呢？
這是最常見的飯局問題之一。吊裝一架塔吊，顯然不能使用另一架，因為第二架還需用第三架，吊來吊去，無窮匱也。
簡單說，塔吊是自己把自己搭起來的。高大的塔身由一個個普通節，外加一個爬升節組成，其搭建過程如下：
一，裝好底架和第一個普通節。
二，用普通起重機吊起塔吊的吊臂，裝在第一個普通節上（見圖2）。這時塔吊還很矮。
三，在這個普通節外，套上爬升節（見圖2）。爬升節中有液壓千斤頂，抵在該普通節上，把吊臂頂起來一個普通節高的空檔（見圖3）。
四，用塔吊自己的吊臂吊起一個新的普通節，平移塞入空檔，裝好（見圖4），重復步驟三。
（圖2）
（圖3）
（圖4）
塔吊就這樣一節節爬升，長高，自嗨，最后成就了影史上最滌蕩心靈的一次日落。
安哲羅普洛斯的斗輪挖掘機
純藝術電影里，還有比塔吊更磅礴的科技和工業意象嗎？
當然有，看看這個大妖孽！
（圖5：《霧中風景》第71分鐘截圖）
在希臘電影大師安哲羅普洛斯捧回銀獅獎的《霧中風景》中，一對小姐弟被它嚇得落荒而逃，那象征了他們漫漫尋父途中一次驚心動魄的成長。
類似的大家伙，其實也曾現身《阿凡達》和《饑餓游戲2》，還曾借著《幽靈騎士2》的特效渾身噴火，一通亂砍亂伐。不過愛好者們會說：“安哲羅普洛斯營造的語境憂郁深邃，迥異于大片的傻爽，大機器也就從漫畫式的道具，升華為詩意澎湃的意象。”
這時，你就可以說：“你們知道這種大機器到底是什么嗎？”
它是一種巨型多斗輪挖掘機。同類的明星，是以大炮著稱的德國克虜伯（Krupp）公司制造的“Bagger 288”，有200多米長，近100米高，比擎天柱和威震天加在一起還兇悍（見圖6）。那個可怕的圓輪直徑20多米，有18個斗，像強牙利齒，一天可以挖24萬噸煤或表土，相當于把整個足球場挖成30米深的坑（見圖7）。
（圖6）
（圖7）
有趣的是，這頭巨獸還曾以每天1公里的均速，爬過高速公路，跨過艾爾夫特（Erft）河，招搖過市，換地兒挖煤，引無數路人競瞻仰（見圖8）。這比把它拆散了運過去要便宜得多。
（圖8）
除了歷史際遇、民族命運、文明起源，安哲羅普洛斯看來也深深思考過這個問題：進口挖掘機哪家強？
安東尼奧尼的射電望遠鏡
終于輪到我們最熟悉的領域和最鐘愛的導演。
比起與他一時瑜亮的費里尼，意大利電影大師安東尼奧尼更關注“發達資本主義時代”的城市與中產階級，也就不可避免地動用更多科技意象。愛好者們會援引《夜》中電線桿、《放大》中的螺旋槳、《蝕》中名垂青史的七分鐘蒙太奇：天線、腳手架、建筑廢料、空洞的街道和樓群……
而集大成者，自然是他的第一部彩色長片，捧回金獅獎的《紅色沙漠》：噴火的石化廠、恐怖的黃煙云、積鐵機器人、玻璃球皿、工業殘渣、蒼涼的大冷卻塔，以及行走其間的絕世名伶莫尼卡·維蒂。這不是淺薄的廢土求生環保片，而是每個現代人的孤獨、疏離、存在主義焦慮……
“是啊是啊。”你可以這樣打斷他們，“還有大型射電望遠鏡（見圖9）。”
（圖9：《紅色沙漠》第34分鐘截圖）
注意下面這次對話：維蒂仰首問：“這些是做什么的？”工人回答：“這是一架用來聽星星的射電望遠鏡。”
（圖10：《紅色沙漠》第36分鐘截圖）
（圖11：《紅色沙漠》第36分鐘截圖）
工人的解釋很準確。光學望遠鏡探測天體發射的可見光波，像眼睛、像鏡子，是用來“看”的；射電望遠鏡探測天體發射的無線電波，像耳朵、像天線，是用來“聽”的。
射電鏡的主流形象是潔白的大拋物面，不過怪模怪樣也多得很（見《奇形怪狀的天文望遠鏡觀光指南》）：最近恐遭關閉的美國阿雷西博（Arecibo）望遠鏡以及引起舉國歡騰的貴州FAST，都是坐滿整個山谷的大球面鏡，還有帶形的、螺旋的、大喇叭狀的、天線陣列的……
而《紅色沙漠》中這一座，堪稱怪中之怪。
它叫作“北方十字（The Northern Cross）”，現屬于意大利梅迪奇納射電天文臺，1967年才竣工。這就更有意思了，注意電影的上映時間：1964年。——鏡頭里的望遠鏡，竟是正在修建中！那只是東西向的大型天線的雛形，南北向的天線組還沒開工，最后兩者合一，才是完整的北方十字（見圖12、圖13）。
（圖12）
（圖13）
東西向的大天線顯然更為古怪，因為射電鏡通常要有一個聚焦無線電波用的反射曲面，可它卻是25座13層樓高的拱臂架，列成564米的一行，看上去更像一排巨大的起重機。反射曲面在哪兒呢？
需要離近才能看到，原來在拱臂之間，密集鋪設著大量平行鋼索，間距不超過2厘米（見圖14）。
（圖14）
拱臂有弧度，連排起來，密集鋼索鋪設的面也就形成了反射曲面，將入射的無線電波匯聚在拱臂更上方的那條長長的焦線上（見圖15）。
（圖15）
在焦線中，藏著1536個等距排開的偶極天線（見圖16），用來采集聚焦的信號。信號經過復雜的整合與處理，最終成為可用的天文數據。
（圖16）
注意拱臂在電影截圖與日常照片中的不同：這個大天線可以轉動，但只能在這一個角度上俯仰，無法像很多射電鏡那樣左顧右盼。因此，它只能觀測掠過這條子午線的天體，從科學目標上講，屬于有特殊用途的“中天射電望遠鏡”。
侯麥的綠光
以上三位電影大師動用的都是科技和工業設備，下面這位則講到一個科學現象，甚至還讓人物解釋了原理。
法國電影大師侯麥是《電影手冊》一輩名導中的大器晚成者。他拍過三個頗具野心系列：《四季的故事》、《六個道德故事》，以及《喜劇與諺語》（共六部）。捧回金獅獎的《綠光》是后者中的第五部，而所謂“諺語”，正來自標題中的光學現象：綠光。
女主角的長假因為單身變得無以排遣，她四處游蕩，偶爾聽幾位老人談起綠光：萬里無云的海灘上，太陽落入地平線時，在最后一瞬現出一道淡綠的光芒，美，但稍縱即逝。他們鐘愛科幻文學大師凡爾納那個廣為流傳的說法：“當你看見綠光，就能洞悉自己與他人的情感。”
愛好者們會斷定凡爾納童話般的同名小說正是侯麥這部電影的核心：兩個女主角都單純得像灰姑娘或白雪公主，在人世辛苦追尋著愛。但這又絕非狗血言情片，侯麥紀錄片式的攝影與即興臺詞不會引導觀眾陷入做作的情感模式，而是直視真相。
他們甚至會搶你一步，說起綠光的成因，全是片中的現成臺詞：
“陽光在大氣中折射。太陽越靠近地平線，折射越明顯。當太陽碰到地平線時，其實已經落到地平線下，整個太陽卻顯得有點上揚，大約半度左右，那是綠光的第一個成因。
“其次則是因為還有色散。就像三棱鏡，光線通過后會產生光譜，有紅、黃、綠、藍、紫，彎曲角度最大的是藍色，但藍色和紫色最微弱，能清楚看到的是黃色和綠色。所以當太陽落下，日輪微微上揚，但藍色和綠色比紅色要高，所以當日輪落入地平線，最后一道余暉是綠色的。”
他們說的大致不錯，于是你可以翻出兩張比電影結尾更漂亮的綠光全過程圖：一張來自舊金山（見圖17），一張來自桑塔·克魯茲（見圖18）——讓科技與文藝握手言歡。
（圖17）
（圖18）
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1