暖氣來了,我們仍捧著那件神圣的服裝,看一群大雁往南飛,一會兒排成一個“穿”字,一會兒排成一個“不”字。二十年后,我們的孩子還會這樣拷問靈魂嗎?
  大概不會了。
  年年此季,媒體上關于秋褲的討論比秋褲還熱烈:起源、沿革、中西對比、社會調研、實地考察、謠言粉碎……你或許已經知道“秋褲滅國論”是釣魚文的謠言,“秋褲”是“丘爾庫夫斯基”的簡稱是鬼扯,秋褲好像和英王亨利八世有點關系……
  可新一輪的熱門秋褲網文真的全對嗎?
  我們就先講講他們聊錯的:
  ·秋褲到底源于何時?
  ·秋褲到底有沒有發明者?
  再講講他們沒聊的:
  ·秋褲為什么在1960年代的歐美衰落?
  ·秋褲為什么起靜電?!剮腿毛?!上下竄?!!!
  ·秋褲的太空人版什么樣?
秋褲小考

  追溯秋褲鼻祖,有必要先界定一下秋褲的概念,再去歷史上找符合界定的服裝。
  無論是叫襯褲、線褲、絨褲、棉毛褲、保暖褲,還是chill cool、me more cool,我們不妨把秋褲界定為穿在外褲之內,長及腳踝的御寒褲。
  如此說,始于上古的各種褲子雛形(如脛衣、裈等)就出局了,因為中國人歷代下身外裝的主流都是裳、裙、袍、衫等,不是外褲。長褲外穿,始于戰國時趙武靈王引入胡服,多為軍用,但長外褲內是否還穿長襯褲,并不易考。
  可考的是,歐洲人在外褲內穿上第二層褲子,始于8世紀。這種外褲后來被統稱為馬褲(breeches),里面那第二層褲子后來則被統稱為襯褲(drawers)。短襯褲類似內褲,長襯褲自然就類似秋褲了。到14至17世紀的文藝復興時期,長襯褲被穿在長外褲內已明確可考,所以,這才是真正的秋褲鼻祖。

  在西方,下身的襯褲與對應的上身內裝,盡管長短常有變化,但一直是分開的。不過在19世紀末的北美,也曾興起一種將睡裙(chemise)與襯褲上下合一的“聯合體”(combination)女裝,并很快波及男裝。這就有了在網文和影視中常見的“連體秋褲”(union suits),后部開口,方便便便。

  到20世紀中葉,連體風潮已逝,分體仍是主流。現代的秋衣秋褲(long underwear或long johns),在歐美通行到1960年代。
  在中國嘛,反正民國時,天涼了張愛玲的旗袍內大概也要加條緞子長褲的。

  從微觀上看,服裝發展與科學一樣,是個連續過程。正如都是現代秋褲,在面料、工藝等方面,如今淘寶熱賣的保暖內衣,其實已與二三十年前大陸各地國營針織廠生產的秋褲不盡相同。
  當年的秋褲約有兩種:一種純棉,單色(藍、紅、綠)或印花,腰踝有松緊收口;
  一種則加入化纖,增加彈性,更接近運動褲,飾以兩條白道,可以外穿,常見于體育老師。

  如今的保暖內衣就五花八門了,加膝肘貼片,加名目繁多的化纖和絨,甚至純屬蒙人的自發熱、納米抗菌、遠紅外線……

糾正錯誤
  考據結束,現在我們能給熱門秋褲網文挑挑刺了。
  錯誤1:中世紀至文藝復興美術品中常見的緊身褲是秋褲鼻祖。
  糾正:那是早期的馬褲,是外褲。

  錯誤2:秋褲起源于16世紀的英王亨利八世。
  糾正:沒什么內裝的起源與亨利八世直接有關。說由他首創把馬褲剪掉了三分之一,更是無稽之談。

  話說回來,如果你又在熱門秋褲網文中看見了這張圖,倒是可以注意一下陛下的胯間,那個脫穎而出的玩意叫codpiece,與其雅譯為“遮陰布”,不如意譯為“雞雞蓋”,其皮草版在如今的金屬樂隊演出現場還很常見,那可是個不亞于秋褲的有趣話題。
  流傳最廣的錯誤3:一個姓Stanfield的加拿大天才福至心靈,發明了現代秋褲,并申請了專利。
  糾正:去搜這個說法,基本只能搜出那幾篇中文網文。事實上,加拿大制衣老字號Stanfield’s創始人Charles Stanfield的兩個兒子John和Frank創新的是一種“防縮水處理”技術,并由此生產出“不縮水”的秋衣秋褲,在當年加國西北的淘金熱中大賺了一票。
  Frank去申請的專利則是一種“可調整”的連體秋褲。特別簡單,就是把連體秋褲分出上下身,用扣子連接,這樣秋衣掖入秋褲的長度就可調整,不同身高的人都能穿。另外秋衣秋褲也可單穿單洗,要知道,他們的秋褲是羊毛的,明明就是厚毛褲,連體款非常沉,洗起來太鍛煉身體。

  如前所述,分體秋衣秋褲本就是西方主流,且早有先例,所以,在服裝史上,根本沒有哪個具體的“現代秋褲之父”在一夕之間發明了現代秋褲。

古代人到底穿不穿秋褲?
  如前所述,穿。
  不過要注意,穿秋褲并非保暖的唯一策略,甚至不是最重要的。在同等條件下,人類更傾向于增強外衣外褲的保暖性能。換句話說,把外衣加長,給外衣外褲加夾層,續上棉、毛、羽、絨,或用皮草,都比穿秋褲保暖多了。所以,夾褲、復褲、毛褲、棉褲、皮褲,在歷史上都比秋褲常見。
現代外國人到底穿不穿秋褲?
  在發達國家穿,但主要是進行長時間戶外活動(如滑雪、遠足、釣魚)時,日常生活確實不太穿。
  原因卻并不只是熱門秋褲網文常提到的室內供暖系統。
  英國針織老字號John Smedley在官網博客上感嘆:1960年代,我們的秋褲賣不動了。這很有意思。我們知道,現代人在秋冬季日常生活中不穿秋褲的前提,是家庭、工作地和通勤工具上夠暖和。可是,19世紀中期,歐美以熱水、蒸汽、暖風為核心的現代室內供暖系統已經蓬勃,20世紀初,美國汽車工業三巨頭已經崛起,1950年代,美國家用汽車已經普及,汽車文化虎虎生風,為什么要到1960年代,人們才不穿秋褲呢?
  拋開經濟、戰爭和時尚因素不提,一個有趣的原因是:到1953年,汽車才裝上第一個成熟的空調系統,換句話說,秋冬季,車上終于不冷了。考慮到換新車和穿衣習慣的時間差,1960年以后,秋褲在歐美衰落。
  另外,當代歐美國家的“集中供暖標準”也與中國不同。以北京和紐約為例:北京市集中供暖是每年11月15日到次年3月15日,提前或延長時間有限。因此,10月底到供暖前之間這二十幾天,就形成了一個秋褲膜拜期。相比之下,紐約市除去大量自主供暖,集中供暖是每年10月1日到次年5月31日,不僅超長,而且是實時根據戶外溫度來決定供暖與否,調整供暖時長,以保證室內溫度不冷不熱,不給“拜秋褲教”任何可乘之機。
  二十幾年前,東北人冬季訪友,進門先脫褲子,脫到秋褲相見大家才能在滾燙的暖氣片旁安心縱論天下。十幾年前,北京電音重鎮“88號”俱樂部的廁所常堵,每次掏出來看,都是銳舞大哥跳嗨了滿腿冒汗亂扔進馬桶的秋褲。人們不只是因為審美情趣的變化可以不穿秋褲,更是因為生活條件的變化必須脫掉秋褲。二十年后,如果中國家用汽車進一步普及,我們的孩子大概就不會為“你媽逼你穿秋褲了嗎?”之類老梗發笑了。
秋褲到底為什么起靜電?!為什么剮腿毛?!為什么上下竄?!
  從這三個問題,我們可以生動看到一個人被秋褲折磨得噼里啪啦,呲牙咧嘴,欲告無門的一整天。
  起靜電:現代秋褲面料以棉為主,多輔以化纖。純棉吸濕性遠好于化纖,在日常條件下,更不易起靜電。所以,化纖加入過多或不當,秋褲易帶負電,就會電人,劣質的甚至咬在腿上不撒嘴,奮力一揭,電光四射。
  解決辦法:(1)盡量選擇純棉的秋褲;
       (2)脫秋褲時靠著墻,導出電荷;
       (3)洗秋褲時用柔順劑,中和電荷。
  剮腿毛:秋褲引起腿毛疼痛,源于兩種力:一是彼此摩擦時產生的靜電吸力,二是秋褲上移時產生的橫向力,因為人類腿毛是向下生長的。若腿毛太長太硬,扎透織面,卡在了網眼里,加上靜電,再走進暖氣燙得發紅的辦公室,你就是穿了一條人間地獄。
  解決辦法:(0)靜電解決辦法見上;
       (1)盡量選擇寬松的秋褲;
       (2)在腿上抹潤膚品;
       (3)實在不行,就把腿毛刮了吧。
  上下竄:寬泛講,大陸的老式秋褲很多是純棉的,無化纖,故彈性較差,穿久走了形,就會向下竄。如今的保暖內衣內側通常會加一層叫“不倒絨”的面料,不倒絨有方向,正確的是向上,如果搞反了,就會向上竄。

  說到底,人的體型、腿毛和皮膚的特性、肢體運動的習慣,以及外褲與秋褲的相互作用,都會影響秋褲的運動。我們都見過露著腳脖子瘋跑的小孩,也見過襪子羅口鼓囊囊的領導,所以秋褲的上下竄是一種沒有太多規律可循的奇妙運動。
  解決辦法:(1)盡量選擇合身的秋褲
       (2)注意秋褲內側的不倒絨方向,向下就去退貨。
       (3)秋褲易上竄者,把秋褲腳掖進襪子。
       (4)秋褲易下竄者,增強褲腰的松緊功能。
       (5)實在不行,還是別穿秋褲,買條棉外褲吧。
秋褲、貝克漢姆、太空人
  秋褲酷不酷炫由時尚決定,而時尚在輪回。因為2008年的傳言被永遠釘在秋褲史恥辱柱上的時尚雜志主編蘇芒,也許的確想不到時尚大牌Paul Gaultier和D&G會把秋褲搬上2010年的秋裝T臺,也想不到維多利亞在家會對貝克漢姆說:別穿內褲了,我更喜歡你穿秋褲。

  不過,再掌秋褲大旗的一定要是娛樂明星嗎?
  2016年11月9日,中國領導人與神州十一號航天員景海鵬、陳冬進行天地通話,情滿太空。
  景、陳兩位上天時穿了什么呢?
  在神州十一號的出征儀式上,人人都注意到兩位宇航員拎著用于通風的小箱子,但你注意到他們航天服的頭盔里,脖子上那一道白了嗎?那說明什么?

  說明宇航員們穿著保暖內衣,也就是秋衣秋褲!當然,它的后領、前胸、腹部、大腿內側和左腳腳踝還裝著監測生理信號的芯片。
  更有趣的是,它們是什么牌子呢?
  銅牛。
  一股與祖國共冷暖的熱流涌入我們心間——小時候第一次見到非藍非花的白色秋衣秋褲,正是銅牛牌啊!從“神五”到“神十一”,銅牛集團持續為祖國航天事業貢獻著秋衣秋褲。而其前身,就是從50年代初到90年代中,持續為北京人民的腿貢獻著秋衣秋褲的北京針織一廠。
  今年, “北京紡織控股”更名為“北京時尚控股”,北京市區已無紡無織。再回首,針織一廠已遠走,只留下它的秋褲,寒夜溫暖我,和楊利偉。

 

神舟十一號宇航員在宇宙也穿著秋褲

圖文簡介

年年此季,媒體上關于秋褲的討論比秋褲還熱烈:起源、沿革、中西對比、社......