5月25日，112歲的嚴幼韻辭世，其外交官遺孀和上海灘大小姐的身份讓人艷羨不已，同樣讓人艷羨的還有少人能及的高齡。一個世紀又十二年，能讓死神等得起急，可在谷歌未來學家庫茲韋爾看來，卻遠遠不是壽命的極限，“2020年，納米機器人將充當人類的免疫系統。”讓人類永生是他和團隊的目標?！皬闹侨说街巧瘛?，暢銷書《未來簡史》扉頁的七個字也直戳每個人渴望不死的執念。人像神一樣永生，會是怎樣的景象？科幻作品中早有這樣的預測?？苹米骷夷X洞大開，為人類永生提供了各個版本的假說。醫學說： 戰勝病魔卻可能出現“心魔”讓人類永生，最可預見的，是通過醫療手段的進步讓人體保持活力。目前的主流方式有兩種，一是生物法，讓細胞突破衰老的宿命；二是機械法，通過外骨骼、外器官的支撐實現心靈的延續。美國科幻作家羅伯特·海因萊因《時間足夠你愛》中讓人永生的方法是生命延長術，原理是使用培養皿里生長的新鮮血液。當人有衰老跡象的時候，只需要完成“回春治療”，就會“感到像獲得了新生”。不止如此，折斷的手臂“可以在三十分鐘內接上，和沒斷過一樣”，只有“擰斷脖子，打碎腦殼，回春治療醫生才無能為力”。有了這個奇妙的治療方法，主人公撒拉路·龍經歷了漫長的一生，在兩千多年的時間里，擁有無數子孫，基因遍布整個銀河系。很多人相信醫學進步會讓這一天到來，谷歌的Calico公司正努力在細胞生物學、基因藥物和人體健康方面獲得飛躍式的進步，使得人類每十年接受一次治療，就可以讓衰老的組織再生，讓手、眼、腦得到升級。機械法同樣有不少擁躉，80后科幻作家湯志誠在《后人類時代之萬象》一文中寫到，在肉體壽終正寢前，將“老年期”置換為“機殼期”，這樣的生存模式看起來無比地自然而然。在《攻殼機動隊》里，所有器官都可以人造，也可以只留大腦而全身機械化，那時身體只是一個電腦終端，人類和人工智能界限模糊。第一本同時獲得“雨果獎”“星云獎”“菲利普·狄克獎”的《神經漫游者》中這樣描寫類似的手術，“他們從背上更換了你的體液，還換了血，免費贈送給你一個新胰臟，你的肝臟上也貼了新組織?！敝踩胂到y、神經拼接和微仿生在小診所就能完成。將人類的思維上傳云端，擺脫容易損壞的肉體，是“機械法”發展的極致，庫茲韋爾預言這會在2045年實現。無論怎樣得到永生，短短幾十年已是煩惱，更長的生命會不會帶來更多的煩惱？《時間足夠你愛》的撒拉路最終只想找個安靜的地方死去。他質問試圖強迫他進行“回春治療”的子孫道：“為了什么呢，先生？在我花了兩千多年時間，嘗試了生命中的一切之后？在我看過了無數行星，在我的記憶已經變得模糊了之后？在我有過無數妻子、甚至忘了她們的姓名之后？”如果還是難以理解，請參看《來自星星的你》《這個男人來自地球》等影視作品，其中的痛苦和糾結打動過無數人。《未來簡史》則對長生可能引發的問題做了更社會化的分析：婚姻持續110年，90歲仍然必須學習新知識，現在掌管莫斯科的還會是斯大林……這些社會問題目前為止幾乎無解。書中預言，“如果科學的努力獲勝，真正的戰場會從實驗室轉移到議會、法院和街頭，甚至引發激烈的政治沖突?！鄙鷳B說： 和整個星球一起活下去有一個詞叫“博愛”，那么這個假說可以稱為“博生”。在艾薩克·阿西莫夫的《銀河帝國》中，他用地球之母的名字“蓋婭”命名了一個星球。行星上的萬事萬物分享一個整體意識，樹木自發生長、不多不少，動物需要多少吃多少，下雨、干旱都因為需要。不會生病、沒有災害，在這里，墻壁也會快樂，所有的一切和諧有序，處于最流暢和諧的自循環狀態?！拔揖褪巧w婭”，這個星球的人會這樣和外星訪客介紹自己。和整個星球一起活下去，人的生命就是整體的生命，生與死的界限已經突破，只有物質狀態的轉換和整體意識的永恒。這個幻想可能源自英國科學家詹姆斯·洛夫洛克上世紀七十年代提出的“蓋亞假說”，即地球是一個復雜精致的超級有機體“蓋亞”，它的大氣圈、巖石圈等在積極互動，將地球氣候和生物、地理、化學條件維持在最佳狀態。在這個基礎上，科幻作家將星球擬人化，加入了星球“七宗罪”，用來形成戲劇矛盾，創作了不少作品。電影《飛向太空》中，空間站圍繞著一顆名為Solaris的星球，這顆星球能夠讓人類產生幻像，和《銀河帝國》中的蓋婭一樣，它有意識，甚至可以控制人的意識?！躲y河護衛隊2》中，“星爵”的父親便是一顆星球，它將自己的大腦安全地藏在星球核心位置，以人的形象存在，通過“分身”前往各個有智慧生命的星球?！熬染任遥厍蛉?，危險正向我襲來?！蔽覈鴥和膶W作家楊鵬的《呼喚生命》中，地球人苦苦尋找的外星生命，也是一個星球，它呼喚來的地球人，卻給它帶來了危險?！鞍延邢薜纳?，投入到無限的生命形態中”是這個假說的核心思想，它突破了人們對生命的狹義觀念，不再把目光放在個人的生死上，更多地體現了“萬物歸一”的思想。物理說： 速度夠了，就能對抗死亡?現實里的永生，是活到天荒地老?？苹米髌防锏挠郎?，則是活著看到宇宙的坍塌與重生?！叭粢屛覀兊纳扔钪娓L，所需要的τ將會是極低的一個值，我們能獲得這么低的τ嗎？”《宇宙過河卒》是一部物理學無處不在的小說，作者波爾·安德森畢業于明尼蘇達大學物理系，書中用縝密的物理學定律，清楚地解釋了飛船的速度越接近光速，飛船上的時間越趨向于靜止，而相對應地，宇宙中的時間就在飛快流逝。簡單地說，船內一分鐘，世上已千年。想象一下，從窗外觀察這個飛船，里面的人是永生的。他們接近光速飛行，生命的活力幾乎不會從身上離開絲毫，他們活著看到新星誕生之后燃盡，活著看到宇宙的輪回，活著看到一切物質坍塌到一個核心，活著看到宇宙在奇點發生爆炸……甚至活的比時間本身還長。所有理論都沒有突破物理學的假說，波爾·安德森自圓其說地讓人們相信，只要有足夠接近光速的速度，就能跑贏死神，活到宇宙坍塌時，迎接宇宙新輪回。完成全文，回看《未來簡史》，書中提到硅谷巨擎彼得·蒂爾承認希望永遠活下去，不接受死亡，也不拒絕死亡，而是對抗死亡。不知道他是否考慮過不同層級的時間跨度，他所指的永遠是哪一個時間跨度，人類的？星球的？還是宇宙的？（圖片來源：視覺中國）編輯：p_xiaojtan

跑贏死神，活到宇宙坍塌時……

圖文簡介

5月25日，112歲的嚴幼韻辭世，其外交官遺孀和上海灘大小姐的身份讓人艷羨不已，同樣讓人艷羨的還有少人能及的高齡。一個世紀又十二年，能讓死神等得起急，可在谷...