（原標(biāo)題：“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都與魔術(shù)無法區(qū)分” ——記科幻、科普大師阿瑟·克拉克）阿瑟?克拉克（SirArthurCharlesClarke，1917-2008）是英國(guó)及斯里蘭卡著名科幻作家，科普作家同時(shí)也是一位科學(xué)家，以及國(guó)際通訊衛(wèi)星的奠基人之一。阿瑟?克拉克與艾薩克?阿西莫夫、羅伯特?安森?海因萊因并稱“二十世紀(jì)三大最偉大科幻小說家”。阿瑟?克拉克1917年12月16日生于英格蘭西部一個(gè)海邊小鎮(zhèn)——薩默塞特郡邁因赫德，幼時(shí)就喜歡仰望星空。中學(xué)時(shí)代，他就迷戀天文學(xué)，他曾經(jīng)嘗試自制望遠(yuǎn)鏡，勾繪月球地圖。13歲，父親去世的那一年，克拉克第一次讀到當(dāng)時(shí)美國(guó)最流行的科幻雜志《驚奇故事》，并從此沉迷于這個(gè)新世界。此后，他加入了由科幻愛好者組成的英國(guó)星際學(xué)會(huì)，參與討論當(dāng)時(shí)看上去還有些不著邊際的太空旅行的話題。1934年，阿瑟?克拉克加入英國(guó)星際協(xié)會(huì)。1941年進(jìn)入英國(guó)皇家空軍服役，擔(dān)任雷達(dá)技師，參與預(yù)警雷達(dá)防御系統(tǒng)的研制，它為英國(guó)皇家空軍在不列顛之戰(zhàn)中獲勝做出了貢獻(xiàn)。戰(zhàn)時(shí)克拉克主要執(zhí)行地面控制進(jìn)場(chǎng)雷達(dá)工作，他早期的非科幻類小說、半自傳體的《GlidePath》就以此為背景。克拉克在皇家空軍的無線電學(xué)校No9擔(dān)任下士指導(dǎo)員，1943年5月27日被任命為空軍少尉（技術(shù)部門），1943年11月27日提拔為空軍中尉，以空軍上尉軍銜退役。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后伍，進(jìn)入倫敦的國(guó)王學(xué)院，并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，取得數(shù)學(xué)和物理學(xué)士學(xué)位。1947年，擔(dān)任英國(guó)星際協(xié)會(huì)主席至1950年。1948年獲物理學(xué)學(xué)士，曾任英國(guó)星際學(xué)會(huì)主席。1949年至1951年，擔(dān)任《科學(xué)文摘》（ScienceAbstracts）的助理編輯。自1950年起克拉克開始創(chuàng)作科幻作品。他以“太陽風(fēng)”為題材的科幻作品《太陽帆船》曾引起美國(guó)國(guó)家宇航局的注意，并因此而關(guān)注這一領(lǐng)域的研究。20世紀(jì)60年代以后，這位科幻大師一直居住在島國(guó)斯里蘭卡，1952年克拉克成為全職作家，投入科幻創(chuàng)作。最偉大的太空預(yù)言家克拉克不僅是科幻大師，也是這個(gè)時(shí)代最偉大的太空預(yù)言家之一。雖然預(yù)言不是科幻作家的使命，但已多少成為他們的習(xí)慣。科幻小說方面，克拉克堅(jiān)稱，他不曾“預(yù)測(cè)”過未來，只是“推斷”而已。科幻小說的價(jià)值并非斷言世事如何變遷，而是追尋到底可能發(fā)生什么；籍此，人們的思維可以變得更加開放，在面對(duì)到來的痛苦時(shí)也會(huì)更加釋然。他認(rèn)為，政治家讀他的書至少比讀西部小說或是偵探故事的價(jià)值要大，現(xiàn)實(shí)中革命性的理念乃是需要天馬行空的想像為45年的《地球外的中繼——衛(wèi)星能給出全球范圍的無線電覆蓋嗎？》首次提出了利用地球軌道上空的同步衛(wèi)星傳送通訊信號(hào)的設(shè)想。盡管同步衛(wèi)星的技術(shù)概念并不是他第一個(gè)發(fā)明的，但衛(wèi)星通信的設(shè)想，仍然被公認(rèn)為有史以來最偉大的科學(xué)預(yù)言之一。通信衛(wèi)星所運(yùn)行的軌道，后來被國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)命名為“克拉克軌道”。1962年，冷戰(zhàn)正酣，蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星發(fā)射揭開了空間時(shí)代的序幕，克拉克寫下了《未來掠影》一文，描述了他用越洋衛(wèi)星廣播甚至電視節(jié)目將全世界的各個(gè)角落連結(jié)成一體的設(shè)想。“終有一天，全人類會(huì)彼此為鄰。這不會(huì)以個(gè)人的好惡而改變。”他寫道，“電視轉(zhuǎn)播衛(wèi)星遠(yuǎn)比洲際彈道導(dǎo)彈來得重要。” 此后，他預(yù)言的用太陽風(fēng)驅(qū)動(dòng)的飛行器，也被歐洲空間局等在實(shí)際太空探索中驗(yàn)證。即使更加狂放的“太空梯”（把地面和空間軌道連接在一起的梯子）的設(shè)想，隨著現(xiàn)代科學(xué)尤其是納米技術(shù)的進(jìn)展，也已經(jīng)不再是笑談了。作為英國(guó)當(dāng)代最著名的科幻作家，克拉克獲得3次雨果獎(jiǎng)，3次星云獎(jiǎng)。1986年克拉克被美國(guó)科幻與奇幻協(xié)會(huì)（SFWA）授予終生成就獎(jiǎng)——大師獎(jiǎng)。此外，克拉克還出資創(chuàng)建了“阿瑟?C?克拉克獎(jiǎng)”，每年評(píng)選一次，以獎(jiǎng)勵(lì)前一年出版的最佳英文科幻小說。科學(xué)的思索與浪漫的想象 作為當(dāng)今世界上最杰出的科普、科幻兩棲作家，英國(guó)的阿瑟?克拉克還是要比美國(guó)已故作家阿西莫夫略勝一籌。自1946年從事寫作以來，他為讀者寫了60余部著作。就數(shù)量而言，雖不及阿西莫夫，然而這些作品為克拉克贏得的種種榮譽(yù)，卻使阿西莫夫羨慕不已。克拉克熱心鉆研科幻中的科學(xué)問題，并以瑰麗的想象，把自己的思想融于作品之中，把科學(xué)的思索和浪漫的想象有機(jī)地結(jié)合起來。 與阿西莫夫相比，人們普遍認(rèn)為克拉克的作品哲學(xué)味道淡、工程味道更濃一些。他是一個(gè)天生的技術(shù)樂觀主義者，相信人類在這個(gè)疆域中的拓展能力。在1962年出版的《未來的輪廓》（ProfilesoftheFuture）一書中，他提出的“三定律”之一，就是“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)，都與魔術(shù)無法區(qū)分”。您相信有地外文明的存在么？對(duì)這個(gè)問題，克拉克付之一笑。“答案無非有二，其一是我們?cè)谟钪嬷墟萑灰簧恚涠遣⒎侨绱恕o論哪個(gè)答案，都會(huì)令人心驚膽戰(zhàn)。”那么UFO呢？克拉克臉上笑意更濃：“UFO沒有告訴我們宇宙中其他地方是否有智慧文明的存在，然而關(guān)于UFO的一切傳聞都證明，即使在地球上，智慧也是極為稀有的東西。”雖然克拉克無時(shí)不在仰望星空，他的腳卻牢牢扎根于大地之上。總的來說，克拉克主要探討太空飛行、與外星人接觸、科技奇觀和核浩劫方面的題材。在以這些題材為主的作品里，讀者既能看到希望，也可看到令人焦慮的東西，光明的前景和成就往往同懷疑和自我反省并存，這也許就是克拉克的辯證觀的反映。由于克拉克博見多聞，具有扎實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，故而他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)率要比威爾斯[注：赫伯特·喬治·威爾斯（HerbertGeorgeWells，1866-1946），英國(guó)著名小說家，尤以科幻小說創(chuàng)作聞名于世。]高。他還預(yù)言：地球人與外星生命體將在2030年相遇；人類將在2060年創(chuàng)造人工人。事實(shí)上，科幻中的大多數(shù)設(shè)想都不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但是，正是它們體現(xiàn)了科幻作家的想象力閃爍著生命的火花。2001：太空探險(xiǎn)克拉克最為輝煌的成就當(dāng)推。 《2001：太空探險(xiǎn)》，1964年，克拉克和著名導(dǎo)演庫布里克在紐約約定，要拍一部真正“被公認(rèn)的好的科幻電影”。這部原定于1966年上映的電影，直到1968年春天才面世。但所有的等待都是值得的，因?yàn)閺陌谅臋C(jī)器人HAL到對(duì)于人類進(jìn)化的思考，都深刻地影響了幾代人。對(duì)于普通大眾而言，這部史詩科幻電影《2001：太空漫游》，無疑是最難忘卻的。這部史詩般的作品場(chǎng)面宏大、氣勢(shì)雄偉，展現(xiàn)出人類的過去、現(xiàn)在以及可能的未來，與另一位英國(guó)作家喬治?奧威爾[注：?jiǎn)讨巍W威爾（GeorgeOrwell，1903年6月25日～1950年1月21日），原名埃里克·阿瑟·布萊爾（EricArthurBlair），英國(guó)記者、小說家、散文家和評(píng)論家。]的《1984》分享硬軟科幻最佳作品的寶座。影片一經(jīng)公映便引起巨大反響，使科幻電影在人們心目中的地位從“誰也看不起”一下升到“誰也看不懂”，其中某些眩麗多彩的鏡頭成為電影史上的經(jīng)典鏡頭。克拉克身后留下了許多部作品，其中大部分是科幻作品。這些作品被譯成40多種文字，不少航天員都承認(rèn)深受其影響。在克拉克家里，就掛著他與第一個(gè)進(jìn)入太空的宇航員加加林、第一個(gè)踏上月球的宇航員阿姆斯特朗的合影。雖然為之魂?duì)繅?mèng)縈了整整70年，阿瑟?克拉克終究無緣親自進(jìn)入太空一游。他與未知世界最近的接觸，乃是畢生所鐘愛的深海潛泳的體驗(yàn)：失重感與完全陌生的物種。然而他那炯炯的目光永遠(yuǎn)指向太空，期待著親身體驗(yàn)。“每次看到銀河時(shí)，我都會(huì)這樣想。”在《哨兵》中，他借敘述者的口說道，“沒錯(cuò)，那層層疊疊的星云中，我們期待的使者正在向這里趕來。原諒我使用這么俗套的比喻吧，我們點(diǎn)燃了烽火，接下來所能做的就只有等待了。我想，我們不會(huì)等的太久的。”阿瑟?克拉克逝世后，在他的墓碑上刻著一句話：“阿瑟?克拉克在這里長(zhǎng)眠。他從未長(zhǎng)大，但從未停止成長(zhǎng)。”（Henevergrewup,butheneverstopgrowing）或許，正是在他和儒勒?凡爾納、伊薩克?阿西莫夫、H.G.威爾斯（《世界大戰(zhàn)》作者）等科幻大師們的啟蒙下，人類早在身體真正離開地球之前，就已經(jīng)在精神世界中遨游整個(gè)星空了。當(dāng)然了，克拉克也并非沒犯過錯(cuò)誤。他曾經(jīng)預(yù)測(cè)，人類會(huì)在1994年登上火星，后來又修正為2010年。在早年，他認(rèn)為太空中的一些活動(dòng)是需要人類親歷親為的，如維護(hù)衛(wèi)星運(yùn)行。宏大的宇宙觀使他不愿在低層次的政治、經(jīng)濟(jì)問題上消耗耐心。他寫道：“權(quán)力也好，財(cái)富也罷……與人類的成長(zhǎng)與進(jìn)步相比，這些算的了什么呢？”對(duì)他而言，人類通過技術(shù)革新不斷進(jìn)化是一條不證自明的道路，無論花費(fèi)什么代價(jià)都是值得的。“恐龍無法適應(yīng)環(huán)境的變化，于是滅亡了。如果不能適應(yīng)這個(gè)充斥著航天器、計(jì)算機(jī)與核武器的新環(huán)境，我們?nèi)祟愐矔?huì)逐漸消亡。”終其一生勤于探索關(guān)于未來，克拉克終身持激進(jìn)立場(chǎng)，矢志不渝。克拉克深知，聽起來荒誕不經(jīng)的想法往往會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。人們對(duì)這種想法的評(píng)價(jià)，往往會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段。起初是“這根本不可能”；然后漸漸變成“也許吧，但做起來不劃算”；最后，人們會(huì)說，“我早就說了這主意不錯(cuò)”。他堅(jiān)信終有一天，人們會(huì)建起“天梯”，僅僅靠電力便可把人送入太空。他認(rèn)為，一旦人們不再嘲笑這種想法，“天梯”便將在幾十年內(nèi)變成現(xiàn)實(shí)。克拉克說過，“任何高度發(fā)達(dá)的技術(shù)，看起來都與魔法無異。” 他認(rèn)為，到21世紀(jì)20年代，人工智能的水平將可以達(dá)到人類的水平，人類可以克隆出恐龍，對(duì)人類感知的神經(jīng)學(xué)研究也會(huì)大有建樹，人類可以不再依靠耳朵、眼睛和皮膚來獲取信息。到2050年，將會(huì)有數(shù)百萬厭倦了現(xiàn)實(shí)生活的人類將自己封凍起來，以期到未來去經(jīng)歷探險(xiǎn)。克拉克并非虔誠的教徒，也非形而上學(xué)主義者，然而他認(rèn)為，人類通過進(jìn)化，最終可以達(dá)到神的境界。在《2001:太空漫游》中，人猿步步進(jìn)化，最后成了眾星之子。2007年12月，克拉克90歲生日的時(shí)候，曾經(jīng)給這個(gè)世界留下了三個(gè)愿望——發(fā)現(xiàn)外星生命，看到人類徹底走出化石能源，還有一個(gè)與太空探索無關(guān)，就是希望“第二故鄉(xiāng)”斯里蘭卡能迎來長(zhǎng)久的和平。或許，第三個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)的難度更大一些。因?yàn)榭死嗽谧约旱淖髌分幸卜磸?fù)提到，人類普遍具有自我毀滅傾向，除非能進(jìn)化到另一個(gè)階段。可惜，在他有生之年，并沒有看到這種進(jìn)化的跡象。2008年3月19日凌晨，終其一生勤于探索未來，代表技術(shù)派科幻最高成就、極具象征意義的科幻大師的阿瑟?克拉克，因呼吸問題和心臟衰竭在斯里蘭卡一家醫(yī)院逝世。阿瑟·克拉克主要作品《太空前奏》（PreludetoSpace，1951年）《火星之沙》（TheSandofMars，1951年）《空中列島》（IslandsintheSky，1952年）《童年的終結(jié)》（Childhood'sEnd，1953年）《地球反照》（Earthlight，1955年）《城市與群星》（TheCityandtheStars,1956年）《深海牧場(chǎng)》（TheDeepRange,1957年）《月塵如月》（AfallofMoondust,1961年）《海豚島》（DolphinIsland,1962年）《2001太空漫游》（2001:ASpaceOdyssey,1968年）《二零零一失落的世界》（TheLostWorldof2001,1972年）《與拉瑪相會(huì)》（RendezvouswithRama,1973年)《會(huì)見梅杜莎》（AMeetingwithMedusa,1973年）《天堂的噴泉》（TheFountainsofParadise,1979年)《2010太空漫游》（2010:OdysseyTwo，1982年）《2061太空漫游》（2061:OdysseyThree，1988年）《3001太空漫游》（3001:TheFinalOdyssey，1997年）（責(zé)任編輯：p_jlhao）

“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都與魔術(shù)無法區(qū)分”

圖文簡(jiǎn)介

（原標(biāo)題：“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都與魔術(shù)無法區(qū)分” ——記科幻、科普大師阿瑟·克拉克）阿瑟•克拉克（SirArthurCharlesClarke，1917-2008）是英國(guó)及斯里蘭...