一

“保羅·威爾斯明天就要來(lái)墨迪星啦！”墨迪星自治區(qū)區(qū)長(zhǎng)兼星際聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱星盟）議員何秋明說(shuō)道。他那張方正多肉的大臉第一次在大家面前顯露出惶恐羞怯之色。這和他在區(qū)議會(huì)大廳墻上那幅巨型畫像上自信滿滿的神情產(chǎn)生鮮明對(duì)比。要知道整個(gè)墨迪星人可是在他的領(lǐng)導(dǎo)下順利地全盤接受了來(lái)自星盟的先進(jìn)文明并且獲得了他們渴望已久的尊重。在那之前，墨迪星人和他們那個(gè)夜郎自大的文明在星盟人眼里簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話——不管星盟人怎么想，反正墨迪星人就是這么認(rèn)為的。
墨迪人所持有的這一看法并不完全是由于他們本身的誤解和星盟人難以糾正的偏見。這一切都要追溯到墨迪星那段充滿屈辱的歷史。
根據(jù)星盟的最新考古發(fā)現(xiàn)，在大概兩萬(wàn)年前大概一千艘人類殖民飛船攜帶著寶貴的文化科學(xué)知識(shí)，從一顆曾在獵戶臂靠近內(nèi)側(cè)邊緣的位置上而現(xiàn)在已經(jīng)消失的行星出發(fā)向廣袤的宇宙四散飛去。大約有一百艘殖民飛船成功地在其它行星上定居。而且墨迪星距離那顆曾在獵戶臂靠近內(nèi)側(cè)邊緣的位置上的行星非常之近，以至于歷史學(xué)權(quán)威們都認(rèn)定墨迪星是人類第一個(gè)成功的殖民地。受制于科技，各個(gè)殖民地互不交流獨(dú)立發(fā)展，因此也各具特色。歷史教科書上說(shuō)：每個(gè)殖民星球上的文明基本上（請(qǐng)注意是“基本上”，這個(gè)限定語(yǔ)是在墨迪星被星盟發(fā)現(xiàn)之后用黑體字加上的）或多或少地在進(jìn)步，并且在八百年前取得了聯(lián)系并成立了星盟。自此，各具特色的文明也逐漸融合成一個(gè)單一統(tǒng)一的文明。
墨迪星人和星盟接觸是從三百年前一個(gè)明媚的白天算起的，但是墨迪星的文學(xué)作品常常把那時(shí)的天氣描繪為烏云密布濕熱難耐。一艘迷失航向的商船意外停靠在了墨迪古國(guó)的首都即今天的曼伽附近。起初，商船船員們受到來(lái)自國(guó)王的熱烈歡迎。他們受到如此接待的原因很簡(jiǎn)單：他們是當(dāng)?shù)厝艘姷降牡谝粋€(gè)從天而降的人。船長(zhǎng)參觀了墨迪人“繁華壯麗”的都市（船長(zhǎng)覺(jué)得那里除了人多和稀奇古怪的裝飾品之外，毫無(wú)特色），然后應(yīng)邀進(jìn)入宮廷與那里的哲學(xué)家們進(jìn)行了一場(chǎng)討論。也正是這一場(chǎng)討論改變了墨迪星的命運(yùn)。一位哲學(xué)家用極為自豪的語(yǔ)氣說(shuō)：“墨迪星是宇宙的中心，而我們統(tǒng)治著這偉大的中心！”船長(zhǎng)聽罷竟不顧場(chǎng)合哈哈大笑，要知道一個(gè)長(zhǎng)期在宇宙中航行來(lái)往的商人是真真切切地明白人在宇宙中是多么無(wú)足輕重的。氣急敗壞之下，國(guó)王殺死了船長(zhǎng)。而憤怒的船員毀掉了曼伽城。這便釀成了星盟歷史上最荒唐也最嚴(yán)重的一次外交事故。自此，星盟的注意力全都集中在了這個(gè)“遺失的世界”。大家驚奇地發(fā)現(xiàn)墨迪星人的對(duì)事物的認(rèn)知是多么地幼稚可笑。比如，墨迪星人竟然認(rèn)為火是由許多火微粒聚集在一起形成的，而這套說(shuō)法早被拉瓦錫證偽。
是什么讓墨迪星人在文明水平上退后得如此嚴(yán)重？最廣為流傳的說(shuō)法是：墨迪星人的文字太落后，這一點(diǎn)墨迪人似乎也接受。不同于星盟通用的拼音文字，墨迪星人的文字是三維立體的。墨迪文只能雕刻在石頭或木塊上，它們也只能懸掛在特定的架子上按照特定的順序一個(gè)字一個(gè)字翻轉(zhuǎn)地閱讀。這種晦澀繁雜的文字系統(tǒng)使得墨迪人的識(shí)字率很低，并且它讓墨迪人的思維不適合邏輯推斷和邏輯演繹。這套文字系統(tǒng)引起了學(xué)者們強(qiáng)烈的興趣。不幸的是，在見識(shí)到別人的先進(jìn)之后墨迪星人的驕傲轉(zhuǎn)為自卑，所以在何秋明的帶領(lǐng)下他們痛下決心拋棄傳統(tǒng)來(lái)?yè)肀敲说南冗M(jìn)文明。
現(xiàn)在，墨迪人都以說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的星盟通用語(yǔ)為榮。
話歸正題，當(dāng)何秋明說(shuō)出這句話后議會(huì)大廳里人們議論紛紛。可是坐在大廳第三排的荷魯對(duì)這件事情卻興趣缺缺，只是把他那顆瘦長(zhǎng)的腦袋垂下不停地剝弄手指甲。
一旁和別人喋喋不休的許文婷睜大眼睛對(duì)荷魯說(shuō)：“陳穆笛啊，這個(gè)保羅·威爾斯就是來(lái)砸我們這些做旅游服務(wù)的飯碗啊。”
陳穆笛是荷魯在星盟通用語(yǔ)的名字。按照當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)每個(gè)墨迪人的法定姓名應(yīng)該用通用語(yǔ)拼寫而不是墨迪語(yǔ)。但是他更喜歡別人叫他荷魯，這一點(diǎn)別人也知道。
“保羅· 威爾斯這樣有名的旅行作家能到我們這里來(lái)是說(shuō)明我們這兒已經(jīng)發(fā)展得不錯(cuò)了。”另一個(gè)聲音冒了出來(lái)。
“你們懂什么，保羅·威爾斯是個(gè)臭名昭著的家伙。”在用通用語(yǔ)說(shuō)這句話時(shí)，許文婷把“臭名昭著”這個(gè)單詞說(shuō)的格外響亮，因?yàn)檫@是她開會(huì)前特地背的一個(gè)新詞匯。這個(gè)詞也成功地吸引了除荷魯外旁邊小業(yè)主們的注意。他們中間有人冒失地向她詢問(wèn)這個(gè)詞的含義，但是更多的人裝作很懂的樣子點(diǎn)頭表示同意。
“保羅·威爾斯是一個(gè)性格古怪的旅行作家。他每到一個(gè)地方旅游就揭別人的短，罵別人這樣不好那樣不好，以至于別人都怕他去自己的地方旅游。但是他寫的游記卻被人們奉為經(jīng)典，評(píng)論家說(shuō)：‘他不是個(gè)令人愉快的旅行作家，用他那冷冷的憤世嫉俗的目光看待他周遭的一切。然而，他的眼光是獨(dú)到的罕有的。’所以，”許文婷雙手握拳焦急地說(shuō)道，“這樣一個(gè)作家來(lái)到我們這兒能是什么好事？我們墨迪人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都被人嘲笑遭人看不起，現(xiàn)在好不容易能昂首挺胸地活著了，結(jié)果又要來(lái)一個(gè)家伙來(lái)毀我們的聲譽(yù)。”
不像旁邊那些激動(dòng)異常的人，荷魯只是一言不發(fā)用拳頭拄著下顎靜靜地閉上眼睛。會(huì)議廳里面嘈雜的聲音和擁擠激動(dòng)的人群給他一種窒息的感覺(jué)，更別提許文婷那張嘴巴噴出的唾沫星子那糟糕的氣味了。他試圖讓自己舒服一些。他往里坐進(jìn)去了點(diǎn)以便讓自己的背靠著柔軟的靠墊。但這還不夠。一張純真的笑臉出現(xiàn)在荷魯?shù)难鄄€下，那是他的女兒嘉爾曼。想想現(xiàn)在他本來(lái)可以跟女兒共處的，給她講述古老的傳說(shuō)；教她用被人遺忘的曲調(diào)吟誦古詩(shī)；甚至，甚至可以偷偷教授她一些墨迪人早已遺忘的文字。這是他和女兒共同的秘密。因?yàn)橹灰钦劶瓣P(guān)于墨迪傳統(tǒng)的事物，人們總是嗤之以鼻。唯有他的女兒能理解他對(duì)墨迪傳統(tǒng)的熱愛(ài)。想到這里荷魯似乎獲得了片刻的寧?kù)o，他原本面無(wú)表情的臉露出了微笑。
繼而荷魯挺直身體睜開了眼睛。此時(shí)，會(huì)廳已經(jīng)安靜下來(lái)了。何秋明正在認(rèn)真聽取前排曼伽大賓館總經(jīng)理的意見。而一旁的許文婷也聚精會(huì)神地聽著。她躍躍越試的目光表面她急切地要補(bǔ)充點(diǎn)什么。荷魯本來(lái)想伸個(gè)懶腰但發(fā)現(xiàn)大家都正襟危坐，所以只伸了伸自己那雙長(zhǎng)腿以舒緩身上肌肉的酸痛感。他盯著腳上那雙新靴子出神。他本來(lái)不愿穿這雙俗氣的靴子，但是妻子堅(jiān)持要他穿，因?yàn)樗J(rèn)為這靴子是星盟最流行的款式。荷魯就是這樣一個(gè)人，他不像身邊那些追捧“潮流”的家伙，他總是想與一切關(guān)于星盟的東西保持一段距離。但是這些東西像蟑螂一樣無(wú)孔不入（其實(shí)蟑螂也是星盟商船帶到墨迪星的）侵入他的生活。就算他費(fèi)盡心思巧妙避閃，還是會(huì)與這些東西迎面撞個(gè)滿懷。就像這次無(wú)聊的會(huì)議，荷魯被邀請(qǐng)參加這次會(huì)議的唯一理由就是：他在曼伽城郊有一個(gè)頗具規(guī)模的農(nóng)家樂(lè)（那是他把農(nóng)莊改造而成的），而且他時(shí)常會(huì)接待來(lái)自其他星球的客人。在整個(gè)會(huì)議中，荷魯并沒(méi)有努力地想表達(dá)出什么建設(shè)性的意見，他只是用近乎敷衍的態(tài)度隨聲附和，如同他遇到其他重大事情一樣。因?yàn)樗浪膶?duì)待事物的基本觀點(diǎn)就跟別人不一樣再加上他不善辭令，所以他只能以無(wú)奈的緘默和冷峻無(wú)神的表情來(lái)面對(duì)這些事情。可笑的是，這反而促成了他的一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)樵谕馊丝磥?lái)冷酷的表情再加上瘦高的身段，使得他像星盟那些時(shí)尚男模特一樣在異性眼里富有吸引力，而這一點(diǎn)是其它男人模仿卻不得的。

二

第二天早晨，荷魯被叮叮咚咚的響聲給吵醒。他睡眼惺忪支起半截身子，發(fā)現(xiàn)臥室床上椅子上堆滿了各色女裝，而妻子正在鏡子面前觀看自己剛換上的衣服。
“你終于醒了，看看我這身衣服怎么樣？”
妻子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)坐在床邊給了荷魯一個(gè)響亮的吻，然后站起來(lái)輕快地原地轉(zhuǎn)了一圈。
“還可以吧。”
荷魯又躺了下來(lái)，把頭埋在被子里。
妻子雙手叉腰鼓起腮幫子然后踮了踮腳表示不滿。這是她從星盟電視臺(tái)播出的肥皂劇里面新學(xué)的肢體語(yǔ)言。
一堆衣服砸到了荷魯?shù)念^上。妻子放高了聲調(diào)帶著命令的語(yǔ)氣說(shuō)：“去洗澡，趕緊的！我們還要去參加迎接保羅·威爾斯的集會(huì)呢。還有，把嘉爾曼叫起來(lái)。”
荷魯不情愿地從床上爬起來(lái)。現(xiàn)在洗浴室是除了廚房外他在家里最不愿意去的地方了，因?yàn)槟抢锏牧茉≡O(shè)備已經(jīng)被妻子統(tǒng)統(tǒng)扔掉，全新的超聲波洗澡機(jī)取而代之。要知道浸泡在溫水里的時(shí)間是他一天里面最愜意的時(shí)光了。面對(duì)荷魯關(guān)于洗浴室的滿腹牢騷，妻子只是揚(yáng)起曾在星盟首府精心修剪過(guò)的眉毛說(shuō)道：“用超聲波洗浴代表更文明的生活方式。”
荷魯暫時(shí)還不愿意去洗澡，所以他先敲開了嘉爾曼的門。他發(fā)現(xiàn)在他敲門之前，嘉爾曼已經(jīng)醒了，她遲遲不出臥室是因?yàn)樗谀莾和低甸喿x墨迪史詩(shī)。嘉爾曼坐在書桌旁。桌子上一個(gè)呈螺旋椎體的銅質(zhì)架上掛滿了用各種材質(zhì)雕刻而成的墨迪文。嘉爾曼轉(zhuǎn)過(guò)頭悄悄向父親用墨迪語(yǔ)說(shuō)了聲早上好，然后繼續(xù)閱讀起來(lái)。銅架上的墨迪文只有拇指大小，它們有的是用瑪瑙或水晶雕刻而成，有的則是用砂巖或鐵塊制成。閱讀墨迪文的順序要根據(jù)架子的形狀。比如這個(gè)繞成螺旋椎體的架子就要求讀者依著銅架從上往下讀。墨迪文有的花紋繁復(fù)，有的線條粗曠；有的呈球體，有的呈正八面體，有的呈椎體，有的呈雙螺旋體，更多的文字呈現(xiàn)不規(guī)則的形態(tài)。閱讀墨迪文時(shí)要根據(jù)詞性閱讀。當(dāng)讀到陰性文時(shí)，應(yīng)該把文字逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)來(lái)觀看，讀陽(yáng)性文時(shí)則相反。此外，墨迪文的文意和詞性還會(huì)根據(jù)雕刻材質(zhì)的不同而產(chǎn)生改變，由此形成多義詞和變音。墨迪文入門很難，因?yàn)槟衔臎](méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不存在段落章節(jié)。閱讀墨迪文時(shí)，初學(xué)者只能明白到每個(gè)字符所象征代表的具體物體。要深入理解一個(gè)句子的就需要讀者把這些物象給有機(jī)串聯(lián)起來(lái)。
“讀到哪里了，小家伙？”荷魯笑著對(duì)女兒用墨迪語(yǔ)說(shuō)。
“我看到了武王盧塞統(tǒng)一墨迪遷都曼伽那里了，史詩(shī)上說(shuō)盧塞建造的曼伽每夜樓宇生輝。”
“他的功績(jī)還不止于此呢，”荷魯摸著女兒的頭說(shuō)，“他還建造了詩(shī)人殿，是他把那些精彩的詩(shī)篇都保存了起來(lái)。”
當(dāng)說(shuō)到詩(shī)人殿時(shí)，嘉爾曼的眼睛一亮。
“爸爸我寫了一行詩(shī)你要來(lái)看看嗎？”
荷魯很吃驚，想不到嘉爾曼小小年紀(jì)已經(jīng)可以用艱深的墨迪文寫詩(shī)了。
女兒從床下拿出一根木棍，棍子上用棉繩系著四個(gè)用木塊刻成的墨迪文。四個(gè)墨迪文雕刻得很粗糙，荷魯注意到嘉爾曼的手有幾處傷痕。顯然那是雕刻時(shí)留下的傷。荷魯向女兒投向關(guān)切的目光，但嘉爾曼執(zhí)意要讓他馬上讀完那行詩(shī)。
荷魯從左到右依次把墨迪文看了一遍，然后按照從上古流傳至今的曲調(diào)緩緩唱出：“落花是樹的眼淚。”
詩(shī)文有些幼稚，但荷魯非常開心。
“嘉爾曼，抒情詩(shī)是所有題材里面最難寫也是最難讀懂的一種詩(shī)了。”
“為什么啊？”
荷魯頓了頓在搜尋那些早已塵封的知識(shí)和記憶后說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人完成一首抒情詩(shī)時(shí)并不能說(shuō)是他寫了這首詩(shī)。在一首抒情詩(shī)里面詩(shī)人只能寫出詩(shī)句的題目，詩(shī)人要等到題目上的文字自然生長(zhǎng)，就像一粒種子長(zhǎng)成一棵大樹或者一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成一個(gè)大人。”
“文字也能生長(zhǎng)？”嘉爾曼已經(jīng)摸不著頭腦了。
“古代的詩(shī)人會(huì)把用可以發(fā)芽的木頭刻成墨迪文然后放在土上或者掛在樹枝上，然后等上一周一年甚至一輩子再去看他們。當(dāng)詩(shī)人再回到原地時(shí)，那些掛在樹枝上的文字已經(jīng)生根發(fā)芽開花了。到那個(gè)時(shí)候詩(shī)的題目就生長(zhǎng)出了一首詩(shī)。閱讀這種詩(shī)的語(yǔ)法有三種，一種語(yǔ)法解讀文字生出的根，一種語(yǔ)法解讀它的莖葉，一種解讀它的花。當(dāng)這首抒情詩(shī)寫完之后，人們會(huì)把整首詩(shī)浸在樹脂里面做成琥珀。”
“抒情詩(shī)是表達(dá)自己的感情，為什么詩(shī)人只能把題目給寫出來(lái)啊？”
“因?yàn)楣湃苏J(rèn)為自己跟自然是一體的。怎么說(shuō)呢，”荷魯把手指放在嘴唇上眼睛望著天花板說(shuō)，“有點(diǎn)像胎兒通過(guò)臍帶和母親相連。那么為什么自然創(chuàng)造了我們給予我們智慧呢？是為了讓它自己通過(guò)我們來(lái)看見自己、認(rèn)識(shí)自己，就像我們用自己的眼睛來(lái)觀察自己的身體一樣。為了讓我們幫助自然更好地了解它自己，自然把我們放到了它的中心。而當(dāng)一個(gè)墨迪人突然有獨(dú)特的情緒急需用抒情詩(shī)來(lái)表達(dá)的時(shí)候，他會(huì)認(rèn)為這是自然向他傳達(dá)的一個(gè)模糊的精神。所以他會(huì)把這個(gè)模糊的精神寫出來(lái)，然后把它交給自然繼續(xù)將這個(gè)精神具體地表達(dá)出來(lái)。詩(shī)人會(huì)最終把這個(gè)精神作出詮釋并將其保存。”
嘉爾曼聽得入了迷，畢竟這跟她在學(xué)校里面聽的那一套完全不一樣。
門外響起了妻子的呼喚聲。沉浸在談話中的父女兩人這時(shí)才回過(guò)神來(lái)，手忙腳亂地把墨迪文給藏起來(lái)。妻子把門打開，向屋子里狐疑地瞧了瞧他們。她眉頭微皺、張開嘴巴吸了一大口氣似乎要吐出一個(gè)長(zhǎng)句子，但最后只用通用語(yǔ)說(shuō)了一句：“快點(diǎn)！”

【小說(shuō)】遇見另一種可能（上）

圖文簡(jiǎn)介