作者:劉小震云
接下來，你活著的唯一意義就是等死。
那天你開著車載丁柔回家，你們剛拍完婚紗照，幸福得忘乎所以。你那時(shí)候覺得，這個(gè)世界就剩下了你們兩個(gè)人。但一個(gè)開水泥罐車的司機(jī)可不這么覺得，他在打盹的時(shí)候向你們沖過去，轟然把那輛家轎撞翻。丁柔當(dāng)場(chǎng)死亡，你暈了過去。其實(shí)車禍發(fā)生，你感到自己毫發(fā)無損，你是看見了渾身是血的丁柔然后暈倒的。你理想中的劇情應(yīng)該擁抱著死去的丁柔然后像馬景濤一樣仰天大吼。
你在昏迷一天之后安然無事，活蹦亂跳，一個(gè)零部件都沒有磨損，只有額頭上那個(gè)創(chuàng)可貼就可以搞定的傷口留下理直氣壯的證據(jù)。
你醒來第二周，行尸走肉地回到公司上班。
你以前對(duì)總讓你加班的老板充滿怨氣，不僅是你，仿佛天底下所有的員工都與老板有不共戴天之仇。你們私下里建了一個(gè)群，群的名字叫做：老不死。寓意是，老板怎么還不去死。
“老不死”群里有人說話，大家關(guān)心你，說你看起來不精神啊。
你說：我是不精神，你們是精神病。
大家都覺得無辜和莫名其妙，說：你是群主你就可以亂噴啊，誰招你惹你了？
你說：我就是想罵人。
大家說：有本事你去罵那個(gè)老不死的。
大家當(dāng)時(shí)不知道丁柔已死。你總是獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮和把所有問題都自己扛。你以為，把丁柔死去的消息告訴別人，他們會(huì)安慰你，然后就認(rèn)為丁柔已經(jīng)死了。但你并不這么認(rèn)為。在你的心里，丁柔還活著，跟街上來來往往的人們沒啥兩樣，跟公交車?yán)飻D在一起的人們沒啥不同。
大家當(dāng)時(shí)只是氣話，誰也沒想到，你就這么仰天大笑出門去。你沒有像往常一樣恭恭敬敬地輕輕叩門，你沒有堆砌滿臉笑容，你不待老板問話，張口就是一句你媽怎么怎么著。真是的，這事跟他媽有他媽什么關(guān)系。
你罵完了。老板說：你有病吧。
你想堅(jiān)挺，但你不是人民幣。你開始慢慢卸下防衛(wèi)，慢慢后悔慢慢流淚，不一會(huì)就哭的稀里嘩啦，弄臟了老板屋里從伊朗進(jìn)口的高檔羊毛地毯，但慶幸的是他只是讓你滾蛋，并沒有趁機(jī)勒索讓你賠償。
滾蛋的意思不僅要從他辦公室滾出去，還要從公司滾出去。但你不難過，你早不知道什么叫難過。如果這也值得難過，你早就生不如死。
出租房里還有另外一對(duì)情侶，你們的關(guān)系一直保持著微妙的平衡，既不親昵，也不過分疏遠(yuǎn)，游弋于禮貌和友情之間。你們使用著共同的衛(wèi)生間。但你知道，只要是共用的衛(wèi)生間從來就不可能衛(wèi)生。丁柔死了之后，你就常常蹲在馬桶上思考人生，便秘而不自知。我從來沒有想到，一個(gè)男人可以在衛(wèi)生間里擱淺那么長時(shí)間。你看著紙簍里殷紅的衛(wèi)生巾，知道同租的那個(gè)姑娘來了。你浮想聯(lián)翩，從一片沾著血的衛(wèi)生巾里看到了人類的過去與未來，看到了宇宙的膨脹和塌縮，看到了果殼和星云，那是你想象力走得最瘋狂最遠(yuǎn)的一次。不知不覺，你已經(jīng)待在里面兩個(gè)小時(shí)，而同租的那個(gè)男孩也已經(jīng)把一泡屎憋了半個(gè)小時(shí)，他的敲門聲此起彼伏，你卻充耳不聞。
他實(shí)在憋不住了，一腳把三合板制作的簡易門踹開，看見你正聚精會(huì)神地捧著他女朋友用過的衛(wèi)生巾仔細(xì)端詳。他完全被你征服了，切斷了所有退路。這時(shí)候，你抬起頭，緩緩地說：要個(gè)孩子吧。因?yàn)槟悴恢雷约夯蛘吣闩笥涯奶炀屯蝗凰懒恕?
他急了，顧不上那泡屎，一個(gè)馬步向前，一記左勾拳，右勾拳，一句惹毛他的人有危險(xiǎn)。你毫無還手之力，沉默地接受他拳腳相加的洗禮。
你以前不這樣的。
我記得有一年夏天，你帶著丁柔去吃燒烤，丁柔穿著黑色絲襪牛仔短褲和果綠色的緊身背心，看上去非常性感誘惑。你想著多吃幾個(gè)腰子，晚上好好來一發(fā)。你們剛坐下，隔壁桌的小青年就開始吹口哨。你抄起一瓶啤酒走到他們面前，握著瓶頸，用瓶底一一掠過那一雙雙震撼的眼睛，惡狠狠地說道：誰他媽再吹，老子開了他。后來你們沒吃燒烤，丁柔怕你打架，主要是怕你被打。她買了兩塊錢餅絲和一塊五的豆芽回家給你炒餅。丁柔說：你傻啊，他們那么多人。你說：他們看你。你那天沒吃到腰子勁兒還那么足。你們汗流浹背，完事后床單都能擰出水來。你呵呵地抱著油膩膩的丁柔，跟她說：我們結(jié)婚吧。丁柔當(dāng)時(shí)以為你在開玩笑，說：結(jié)個(gè)毛啊，連房子都沒有。
現(xiàn)在房子有了，依舊只能結(jié)個(gè)毛。人世間最痛苦的事莫過于此。
你以前總是跟丁柔埋怨隔壁屋的男人拉的屎太堅(jiān)硬，馬桶總是堵。但每次堵了馬桶，他都不管，還是你左手捏著鼻子右手拿起皮搋子。丁柔當(dāng)時(shí)說：我們一定要掙錢買自己的房子。
現(xiàn)在房子有了，你家的馬桶再也不用承接別人的屎尿。但你無論如何高興不起來，你寧愿回到那個(gè)廁所三天兩頭被堵的日子，你寧愿天天左手捏著鼻子右手拿起皮搋子，然后一遍一遍不厭其煩地用掉半瓶洗手液洗手。因?yàn)槟菚r(shí)候有丁柔。
你當(dāng)時(shí)覺得怨氣沖天煩躁不堪，現(xiàn)在想起來卻忍不住思緒萬千淚流滿面。
他看見你哭了，也覺得有點(diǎn)抱歉，把你扶起來，說：我下手不重啊。
你這時(shí)說了一句欠抽的話。你說：你的屎，現(xiàn)在還堅(jiān)硬嗎？
他沙包大的拳頭雨點(diǎn)般墜落在你的身上。直到你趴在地上一動(dòng)不動(dòng)他才有收手的意思，然后吐了一口痰在你幾天都沒洗的頭發(fā)上，說：你怎么不去死呢？
那是你第一次嘗試自殺。從喜聞樂見的上吊開始。但這并不容易，房間沒有傳統(tǒng)的上吊利器檁條，只有一個(gè)充滿灰塵的白色吊扇。你把腰帶拴在電扇上，把頭套進(jìn)腰帶里。你想起了《僵尸》里的錢小豪，想起從小到大聽過的不同版本的吊死鬼故事里的男女主角，現(xiàn)在他們都附了你的身。你渾身發(fā)抖，汗如雨下。你以前覺得死不恐怖，那是因?yàn)槟阋芫弥蟛艜?huì)死。而你現(xiàn)在就站在死的對(duì)面，它的冰冷的刀鋒割傷了你。這畢竟是你第一次自殺，古往今來自殺的朋友們不會(huì)笑話你。你清空腦袋，讓丁柔的形象突出，她在那兒等著你過去，等著你過去，看那花兒開。你一個(gè)不小心，雙腳蹬開折疊凳子。你想要呼救，卻發(fā)不出聲音，四肢彈蹬，凌空亂舞。然后年久失修的電扇掉了。你弄出很大的動(dòng)靜響聲，住在你們樓下的房東找上來，一臉鐵青地跟你討論這個(gè)電扇的原價(jià)以及經(jīng)過多年之后的折舊。你腦子一片荒原，一萬匹脫韁的馬在上面奔跑。你摔得很疼，所以你還活著。
第二次，你依舊發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，在種子店購買一瓶農(nóng)藥。有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，你以為第二次自殺會(huì)游刃有余得心應(yīng)手，可事實(shí)上，你依然無法戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼。丁柔的死對(duì)你來說就像是上帝關(guān)上了一扇門，通常情況下，上帝關(guān)上一扇門的同時(shí)還會(huì)用鐵鏈牢牢鎖死。門里面是你的茍且偷生，門外面是你們倆的生死與共。你下決心打開這扇門，與其痛苦地活著，不如痛快地死去。你打開瓶蓋，試探性地嗅嗅，那味道嗆鼻，只好捏著鼻子一飲而盡。你的胃從小就不好，但你長大后還嗜酒。你的胃有時(shí)候比你的心還要敏感。喝完那瓶農(nóng)藥，你就跑到廁所嘔吐，連膽汁都吐了出來。馬桶又堵了。
你想找一個(gè)剃須刀片，但你一直使用電動(dòng)剃須刀。那是去年你生日時(shí)丁柔送給你的禮物。所以，你只好去廚房找到一把菜刀。菜刀在丁柔死后再?zèng)]人用過，刀口生出不滿的鐵銹。你滿不在乎地把刀比劃在自己的手腕上。丁柔用這把菜刀為你切過土豆絲，切過茄丁，切過五花肉。而你現(xiàn)在準(zhǔn)備用它切開自己的動(dòng)脈。刀口剛剛在碰到你的皮膚，流出一絲鮮血，你就暈倒了。你終于記起那天在車禍現(xiàn)場(chǎng)自己為何會(huì)暈倒。你暈血。
你回到車禍現(xiàn)場(chǎng)，企圖在這里進(jìn)行第四次。你站在路口，注視著紅綠燈，準(zhǔn)備像離弦的箭一樣沖出去。你觀察交通信號(hào)燈，對(duì)面的燈甫一變紅，你扎著腦袋就沖到機(jī)動(dòng)車道。但想象中的撞擊并沒有來到。來車似乎早有準(zhǔn)備一個(gè)漂亮的急剎車停在了你面前。當(dāng)時(shí)那輛車離你的膝蓋只有0.01公分，四分之一秒之后，坐在那輛車副駕駛上的人將會(huì)粗魯?shù)靥匠鰜戆雮€(gè)身子罵你，因?yàn)槟銢Q定做一個(gè)假動(dòng)作。雖然你生平做過無數(shù)的假動(dòng)作，但是這一個(gè)你認(rèn)為是最完美的。你哎呀叫了一聲仰面向后摔倒。坐在副駕駛上的人打開門出來沖你吼道，警車也敢碰瓷啊。
俗話說，有再一再二，沒有再三再四。第四次你依然死里逃生僥幸活著，說給任何人聽都不會(huì)相信，以為你在寫科幻小說。但首先，你根本不懂科幻；其次，你逐漸認(rèn)識(shí)到死亡本身并不是一件簡單的事。或者說，就和你死乞白賴想要找一件東西卻怎么也找不到等你哪天閑著沒事會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這東西就明目張膽地坐落在你視線之內(nèi)，你就想自己這么上趕著自殺可能事與愿違但是如果大搖大擺走在街上說不定就有一輛汽車專門趕來特地把你撞死。你這樣渾渾噩噩度過一段時(shí)間，仍然好好活著，這讓你苦惱和困頓，只好隨風(fēng)奔跑，自殺是方向，追逐電門的力量。
第五次，你覺得觸電也是極好的。你擰下臺(tái)燈的燈泡，剛準(zhǔn)備把中指伸進(jìn)去，就聽見隔壁的男孩大罵他的女孩：誰讓你又用熱得快燒水，看，把保險(xiǎn)燒了吧。你當(dāng)時(shí)就沒了死的心情，你想過去跟他說，不要這么對(duì)待你的女孩，有你追悔莫及的那一天。那一天，你丟掉了丁柔。但你走到他們房間門口，還沒敲門已經(jīng)泣不成聲。
第六次跳樓，你轉(zhuǎn)悠了一下午，沒有找到頂樓樓梯口。最后蒼天不負(fù)苦心人，讓你找到，但樓梯口蓋著一塊鐵板，鐵板上加著一把大鎖。頂樓持有鑰匙的住戶紛紛回避，拒絕借出，理由是他們一口咬定你想要在上面裝太陽能。
第七次跳河，趕上游泳大賽，前前后后上百人涌過來把他生生拖上了岸。這件事后來上了當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)，據(jù)說后來那些人為了爭(zhēng)奪政府頒發(fā)的“見義勇為”名額打的不可開交。
第八次吃安眠藥，你覺得那很文藝，睡一覺人生就過去了，不是最好的結(jié)局嗎？但親愛的，你他媽不知道那是處方藥嗎。
這不科學(xué)。你在第八次咬舌未遂之后猛然覺得，這不科學(xué)。一個(gè)人怎么可能自殺八次還活在人間，除非這已經(jīng)不是人間。難道說自己第一次自殺就已經(jīng)得手，剩下幾次之所以死不了是因?yàn)槟阍谠噲D殺死一個(gè)已經(jīng)死了一回的人。如何能殺死一個(gè)死人呢。但你很快發(fā)現(xiàn)這就是人間，丁柔的墓碑是那么醒目地控訴著你。
你后來去看了電影《死神來了》12345，看《電鋸驚魂》1234567，你甚至還不惜重金從淘寶上買了一本鶴見濟(jì)的《完全自殺手冊(cè)》，到貨才發(fā)現(xiàn)是日文版。
你執(zhí)著地展開前赴后繼的自殺，一直到第一百次你學(xué)海子臥軌，但火車出軌了。
那次車禍，你跟丁柔都在車?yán)铮嘬囀菑恼孀矒舻模瑸槭裁炊∪岙?dāng)場(chǎng)死亡，你只是輕傷；為什么出租房屋頂?shù)碾娚葧?huì)掉下來；為什么你買的農(nóng)藥是假的，而且你一口不剩地吐了出來；為什么抽血的時(shí)候你沒事，菜刀只是剛剛劃破皮膚你就暈血；為什么那天你沖到機(jī)動(dòng)車道，迎面而來的是一輛警車，而且司機(jī)那么完美地制動(dòng)……
這個(gè)世界，一次巧合叫做走運(yùn)，一百次巧合就是命運(yùn)。
你以為活著不容易，死還不簡單。死還真的不簡單。
我很高興你開始思考這個(gè)問題，但你永遠(yuǎn)不會(huì)想出答案，還是讓我來揭秘。
你知道量子物理嗎，你知道薛定諤的貓嗎，你知道埃弗雷特和他的多世界理論嗎？
關(guān)于波函數(shù)從不塌縮的假設(shè)一直沒有人證實(shí)過，你是第一個(gè)。
在艾弗雷特的理論中，對(duì)觀察者而言，就是一個(gè)確定的物理系統(tǒng)，隨著薛定諤方程的演化，變?yōu)橐粋€(gè)按照一定幾率分布的隨機(jī)性系統(tǒng)，其幾率與波函數(shù)塌縮辦法算出的一致。
你不明白，我就知道你不會(huì)明白。
把艾弗雷特的理論稍微推廣一下，就是量子自殺假說。比如說你，一心尋死，第一次選擇上吊，因?yàn)殡娚鹊粝聛矶舆^一劫。于是宇宙分裂為兩個(gè)，一個(gè)宇宙中，你由于上吊死去；另外一個(gè)宇宙中，你由于電扇年久失修活下來。接下來你繼續(xù)尋死，世界也就繼續(xù)分裂。由于量子多世界理論，在某個(gè)世界中，你總是活著。
你還是不明白，誰讓你平時(shí)不多買點(diǎn)科普書看，總是一有功夫就捧著手機(jī)玩游戲。有意義嗎？是你在玩游戲嗎，那是游戲在玩你。
我只好再給你講得簡單一點(diǎn)，想象一下，世界是一個(gè)有著無數(shù)層的大樓，這個(gè)不難吧，想象你們公司，哦對(duì)不起，你的前公司所在的大樓，每一層都是一個(gè)完整閉合的世界。每個(gè)世界里的人都以為只有自己這一個(gè)世界，死亡的定義不過是從這個(gè)世界被抹去。可宇宙是奇妙的，在每個(gè)層面的世界之間都有一個(gè)連接口，也就是愛因斯坦-羅森橋，就好像中國神話里，通過孟婆橋能有死回生，通過愛因斯坦-羅森橋，你就進(jìn)入了另一個(gè)世界。
或者再通俗一點(diǎn)，讓我們拋開艾弗雷特，愛因斯坦以及他的學(xué)生內(nèi)森·羅森，以及他們所叫囂的物理學(xué)，讓我?guī)泐I(lǐng)略一下艾特溫·阿博特的小說《平坦世界》。在《平坦世界》里，阿博特構(gòu)思出一種能夠生活在像桌面那樣的二維世界的生物，他們不知道在他們身邊有一個(gè)完整的宇宙，也就是有一個(gè)第三維度。而你不知道，在你三維世界之外，還有另外八個(gè)維度，真討厭，還得用到物理學(xué)，這涉及到M-理論。它將這個(gè)凌亂的宇宙統(tǒng)一梳理，讓我今天對(duì)你的講述有了根據(jù)。
綜上所述，你想起什么沒有？我想起我們小時(shí)候媽媽唱的歌謠。媽媽在你早上賴床不起的時(shí)候唱道：起起，起不來；來來，來上學(xué)；學(xué)學(xué)，學(xué)文化；畫畫，畫圖畫；圖圖，圖書館；管管，關(guān)不了；了了，了不起；起起，起不來……就是這樣一個(gè)幽默的循環(huán)。繞地球一圈和原地踏步殊途同歸。你每次的死亡，都是一次全新的誕生；每次長跑的終點(diǎn)，都是下一次比賽的開始。
怎么樣，搞笑嗎？不，這是多么憂傷的故事和概率啊。
人們還都說結(jié)婚一定要買房子呢。結(jié)果怎么樣，如果不買這個(gè)房子，你可能三年前就跟丁柔完婚，也就不會(huì)有三年后去拍婚紗照，更不會(huì)被那輛車撞到。所以，不僅僅是生和死，你的每一個(gè)決定都分裂出不同的世界。
蝴蝶煽動(dòng)翅膀。
但是這次，你終于成功了。你使用了無懈可擊的辦法。
第一百零一次，你決定絕食。
你在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的交替中迷失，不知道哪里的世界是真實(shí)的。
這個(gè)你們?cè)镜男路浚瑓s成了你的墳?zāi)埂?
眼下，你已經(jīng)不吃不喝三天。
眼下，你以為自己距離丁柔越來越近，happy ending，大團(tuán)圓結(jié)局。
你不知道自己睡了多久，沒有時(shí)間。
接下來，你活著的唯一意義就是等死。
魚缸里的鳳尾正在分娩，窗臺(tái)上君子蘭矜持地彎著腰。開燈關(guān)燈，忽明忽暗，黑白之間，生死之隔。你已無法分辨是黑暗鑲嵌進(jìn)光明，還是光明侵占了黑暗。就像你無法分清楚自己是生是死。
你不知道自己睡了多久，因?yàn)檫@次你再也沒有醒來。經(jīng)歷上百次磨難之后你終于如愿以償?shù)厮廊ァ?
這時(shí)敲門聲急促地響起。
是的，沒錯(cuò)，這次你會(huì)死去，你會(huì)留在死去的世界里。但是在你死去的這個(gè)世界里，親愛的我要告訴你，丁柔活著。


【小說】人生何處

圖文簡介