作者： 云芎
“喂，死出來。”素顏發來一條簡訊，這是我在學校里關系挺好的同學。
“在。”我把飲料湊近臉前，深深地吸了口熱氣，騰出另一只手打字。
“我的論文又被教授打回來了，得重寫。”素顏道。
“恭喜，第四次了？”我咂了一口飲料。
“快把你的給我抄抄。”素顏打出一串表示可憐的符號。
“別提了，這次要還不給過，我就第七次了。”我一邊打字一邊看看表，已經是下午五點，時間不早了。
“還好還好啦，聽說有學長的論文二十幾次都沒過，直接被留級啦。”
“自從教授去做了共感手術之后就這樣了。”我把東西都裝進了包里。
“實話給你說吧，我也準備去做這個手術了。”同學說。
“你早該有這種覺悟了，我打算一畢業就去做。據說能講思維速度提高百分之五十，很誘人的。”
“也對。關閉一些不必要的感官，能提高我的工作效率。仔細想來也是，喜怒哀愁這些感情，對于今后的工作純屬多余，把用來多愁善感的大腦分區用來思考問題，不失為一項好選擇啊。”同學打出個無奈的表情。
“是最好的選擇。我已經提了申請了，現在隊列已經排到明年啦，你要晚一點，恐怕就要拖到后年咯。”我敲了一個慫恿的表情符。
“聽說教授關掉的是快樂、憐憫、憂愁這三個感情，以前他人挺好的，現在，去上他的課純粹是折磨人。”素顏說。
“是折磨人。但是能學到很多東西啊，做完共感手術之后，教授的學術水平可謂是頂尖。”
“哎，我去睡覺了，熬了一個通宵，到現在還沒睡。”說完素顏便下線了。
這座南方城市的冬天總是變幻無常，上午陽光還能懶洋洋地探出頭，到了下午竟然陰雨綿綿，令人措手不及。冬天的雨伴著風，陰寒刺骨，就像是有人在往身上倒冰渣一樣，我豎起衣領，加快步伐。從圖書館回到租房子的那棟小樓。由于臨近畢業，所以我落下的課業設計和論文不得不加緊了。學校的課程早已結業，對我們這個年級的管理變得相當松弛，加之我也懶得去和低年級的學生搶自習室，便在遠離學校的郊區租住了一間房子，打算一直住到領畢業證。
正上樓，聽見有人拄著拐棍的噠噠聲，這人正是房東王先生。王先生似乎早年害了病，累及了眼，結果視力一天不如一天，醫治無果，成了盲人，現在，他正拄著一根鐘紅木拐棍，從樓上下來，我退到拐角處讓他先過去。這是，他似乎聽著了什么，也停下不走，側開身子讓出一條道，示意我先走。王先生衣著簡潔，很有老學者的風范。他就住我的對門，每天的這個時候，房東先生都會走出房門，在拐杖“嗒、嗒”地指引下，把手里拎的垃圾扔到樓底的垃圾桶里，雖然他什么都看不見，但我從未見他把垃圾扔到垃圾桶外面。然后，再到附近的公園里散散步，喂喂鴿子，每天如此，準時準點。
我對他輕聲說了謝謝，兩步并一步往上樓跑，房東先生欠欠身子，突然問道：“年輕人，外面是不是在下雨啊？”
“嗯，小雨，不大。”他那雙躲在墨鏡后的眼睛轉動著，像是在我身上掃來掃去，讓我感覺不自在。
“本來想到公園里坐坐，既然在下雨，還是不去了。”說完，房東先生慢慢轉過身來，沿著樓梯走了上來。我正準備回房間，他突然說道：“哎，對了，今早有寄給你的快件，給送到我這兒了，我這人老了，愛忘事兒，差點兒就給忘了。”
他掏出鑰匙，用手指稍微對合就插進鑰匙孔，嫻熟地打開了門。房里被打整得井井有條，瓶瓶罐罐歸位得整整齊齊，就好像，在老先生的生活中，有一雙看不見的眼睛在指引著他。“這是你的郵包，聞起來就是棉花和陽光的氣息，應該是你家里給你郵的御冬的被子錯不了。”他臉上泛起微笑，昏暗的房間里窗戶緊閉，他整個人和晦暗的房間融為一體。
“謝謝你了。”我開口道謝。
“正好前幾天買了點川都的竹葉青，愁著好茶只能孤賞，要不，干脆進屋里來坐坐？”王先生突然來了興致。我又冷又乏，本還琢磨著房間里沒有烤火爐也沒有暖氣只能窩在被窩里取暖了，一杯熱騰騰的綠茶真是太好了，便欣然同意。這間房子的格局和我租的那一間差不多，都是一室一廳小戶型，里面的家具陳設都很簡單，甚至有些簡陋，對于盲人和短期住宿沒什么，但是如果長期住下，肯定不習慣。
房東先生示意我找張椅子坐下，按開了飲水機的熱水扭，然后很熱情地講起一些老年人的老生常談，比如他剛搬來時，街道很窄，外面的店家也很少，他還清楚地記得曾經這兒是有兩座公園的，后來比較大的那一座被改建成了停車場。他還談起樓下那家開了二十多年的川菜館子，“分量一年比一年少，老早以前一盤回鍋肉只要五元，現在都要十五咯。”一邊說著，他還拿出糕點，都是很常見的冬瓜粉餅以及曲奇。“我本來還想買一點年糕，但后來想想還是烘焙糕點更適合我的胃，吃這個容易消化。”
房東先生生在這座城市，也長在這里，似乎二十四歲的時候，就害了病，眼睛就和蒙上層砂紙一般變得模糊，后來，終究還是沒能保住視力。
“這些年來，冬天越來越暖和了。記得以前，這兒還下過雪。”
“下雪？這兒可是長江南岸吶，怎么會下雪？”
“有一年的冬天非常冷，這也是這座城市這幾十年來下的唯一一次雪。記得那年我十歲。”
“有趣。”我的好奇心已經被他的三言兩語激發出來了。
老房東端起杯子深深地喝了一口，清清嗓子，一副滿足的表情：“本來以為下雪會很冷，所以我特地穿上最厚實的衣服，還專門買了從來只是見過沒用過的手套，早早地出門了，令我遺憾的是天氣意外地很暖和。”
“真是大煞風景啊。”
“哦不，我也沒覺得啥。當時雪下得不大，一接觸到路面就成冰渣子了，路上滑的很，也沒積起來，整個街道只是被上一層薄薄的白紗而已，不過那時候覺得很新奇，有一種說不抽的感覺，一種童話感。”
外面起了風，刮到窗戶上時發出凄厲的悲鳴，雨是越下越大了。我把清茶喝掉了一半，寒意頓無，舒展了一下胳膊，老房東似乎又回憶起了什么，繼續講：“我看著路上的腳印，車轍印出神，一路走下去。剛開始街道上還都是看新鮮的人，到后來大家都回房子里去了，街上人就少了。后來到了一個十字路口，我突然感到很陌生。”
“真不好，竟然迷路了。”
“不不不，我沒有迷路。那是一處十字路口，離學校不遠。那是一種很迷茫的感覺，一剎那間，失去了方向的感覺。畢竟當年我也才十歲，甚至更小，我自己也說不清楚那是什么感覺。就在這個關口上，我撞到了一名女孩。”
“也是十來歲？”
“對。我可害怕極了。”老房東用手敲了敲茶杯，“我意識到自己闖禍了，并且在念高中前，都對女生心存陰影。小時候總是和女生打架，但我又總是打不過。”
“我差不多，只打贏過一次。她向我表白，我不僅打了她，還在老師那兒告了狀，我到現在還沒有女朋友，應試教育害死人。”我不知為什么笑了起來，不禁也想起自己十歲的事兒。
“當時我沒事兒，她哭了。一股成就感油然而起，因為這是我第一次把女生給弄哭。能和你聊聊小時候的事兒真好，年輕人，有些事情憋屈在心里久了，鬧得慌。”
“真的，很有趣。”我說道。“后來呢？”
“我覺得作為勝者應該做點什么，于是買來瓶豆奶給她喝，還送她回家了。”
“這是艷遇啊。再后來呢？”我評論道。
“再后來，我們就認識了，一來二去也熟了，再后來，我們考上了同一所大學，覺得彼此之間還是有緣分的，畢業后，就結婚啦。”
“哈哈，撞出來的愛情呀。”我站起來，在屋里子四處走動。居室面朝窗戶的墻上掛著一個相框。相框一定已經有好幾十年了，里面的相片不僅嚴重泛黃，靠近邊縫的地方還沾染上了霉斑，并且整個相框都占滿了灰塵。老房東的房子很整潔，平時肯定花了不少時間來打理自己生活的小屋，然而，唯獨這相框，與周圍的干凈整潔格格不入。我湊近仔細看，這是老房東年輕時代的照片，他正站在一座宏偉的大樓前，身旁站著一位姑娘，根據兩人身后的路牌漏出來的幾個字，可以判斷這座大樓是某個研究院的主樓，更詳細的內容，已經看不清了。老房東的確結過婚，但卻沒有孩子，這間屋子里除了這張照片以外，沒有任何第二個人生活過的痕跡。我不想去猜測這其中的原因。
書桌的一側，擺著一架播放機和幾張碟片，碟片中間塞著一封未開啟的信，我仔細瞧了瞧，信封的郵戳上戳著“中華科學院-郵資已付”的印章，送達方式上蓋著“加急”和“掛號”兩個綠色的郵章，這肯定是非常重要的信件。我一邊想著中國科學院能給這位盲老頭寫什么信，一邊想著自己也許可以幫什么也看不見的老房東念念信件的內容，但信封一拿到手里，就感覺到滿手是灰，再一看發信日期，已經是五年前了。這種信件還不止一封，一旁的書柜上，以及碟片盒里，都散放著好多封這種未被開啟的信件。科學院從十幾年前就很有耐性的一年一封的給老房東寄信，而老房東更有耐性的一封也不拆開。
“你也喜歡貝多芬？”我雖然好奇，但決定還是不去提那些古怪的信件。
“是的，偉大的音樂家，自己忍受命運的折磨，卻還在用音樂安撫別人的靈魂。”
我們又聊了一會兒，講著講著老房東打出一個大大的哈欠，我想起他的確有早睡的習慣，每天都睡得很早，白天也起得很早，這個哈欠在空氣中傳播，我也打了一個哈欠，慵懶和疲倦擠滿了整個客廳。我匆匆告辭了，回到自己的房間里，燒水暖暖手腳，拆開郵包，果真是從家里寄來的被褥。
想起這是前天，老媽給我打電話，媽媽問我：“還需要什么啊？”我說：“不需要，一切都好。”她又問：“冷不冷啊？”“恩。”
沒想到她竟然掛掉電話就給我買了床厚被子，然后用特快發過來，今天，我就收到了。記得當時我還窩在被窩里賴著不想起床，一只手伸出被窩扶著電話，冷風直呼呼往被子里灌，凍得我直咬牙，不經意間說了那句“恩。”，雖然已經是出門在外的第四個年頭，媽她總是說我照顧不好自己，數落我睡覺太晚，起床太晚，生活作息沒規律，告誡我少吃點泡面，對身體不好。這床被真厚，蓋著竟還有點熱。
想起以前在家里，除了吃飯在一起，平時我喜歡呆在自己的房間里玩游戲，老爸喜歡約人打牌，老媽則是坐在沙發上看著電視劇，在家里呆久了也沒啥意思，我渴望完全屬于自己的世界。只有偶爾打回家里的那一通電話，成了我與父母不多的聯系。電話里，老媽會問，“需不需要什么啊？要不要厚衣服啊？”我說：“媽，再郵衣服來，衣柜就要炸了。”聽到這兒，老媽都會默不作聲地把電話交給老爸，老爸會說：“兒子喲，你要爭氣喲，想當年你爸畢業時，就提一個小箱包來這座城市找工作，住得可是八平米的小屋子，你要吃得苦，耐得勞。”我說：“爸，您老人家就省省心吧。”
每每這時，老爸又會補上一句：“錢不夠了，記得找家里要。”末了，還會記得加上：“別亂花錢。”
后來幾天，老房東又邀我吃過一兩次飯，這么一來二去，我和他也混得熟了，常常在一起聊聊天。話題打開了，我也會有意無意地打聽那些信件，他的妻子，之類的問題。

【小說】我的房東先生（上）

圖文簡介