作者：張冉

雨下個(gè)不停，我撐起傘，走在沒(méi)有你的小鎮(zhèn)。

A

雨簌簌灑下，空氣熱而潮濕，地磚的縫隙里鉆出暗綠雜草，我沿著河向南走，路燈突然亮了起來(lái)。這把藍(lán)白格子的折疊傘是你送給我的，用了太久，傘柄彎了，每次收放都吱吱作響，傾斜持著才能擋住雨絲。

我停在公交站牌下，一邊等車，一邊向南望，看著污濁的河水將小鎮(zhèn)劈成兩半。雨下得太久，河水早漫過(guò)堤壩上最高的那條水痕，河?xùn)|岸每棟自建樓的外墻都貼著告示：河水已超過(guò)警戒水位，請(qǐng)各位居民注意防洪防澇，盡量向高處轉(zhuǎn)移——南岸社區(qū)居委會(huì)。

“老板，回深圳嗎？”街對(duì)面賣湯粉的阿婆喊道。

“是啊，回來(lái)吃夜宵?！蔽掖?。

她沖我揮一揮手，轉(zhuǎn)身用客家話和小店唯一的客人聊著。

每天下班我都會(huì)來(lái)這里吃碗橫瀝湯粉，不要豬肝，多加2元的肉丸。我習(xí)慣坐在門口桌旁，長(zhǎng)久望向街道與河的對(duì)面，那里矗立著一個(gè)龐大而漆黑的小區(qū)，二十四座塔樓緊緊擠在夜色里，亮起的唯有寥寥幾盞燈光。晚飯過(guò)后，小區(qū)廣場(chǎng)開始播放迪斯科舞曲，幾個(gè)老人在慘白的路燈光里默默起舞，每人都有四五條影子相陪。

等到周末，巴士將一車車年輕人卸下，深圳客們帶著疲憊的神情涌入小鎮(zhèn)，點(diǎn)亮高樓三分之一的燈。這里會(huì)變得喧鬧，夜市觥籌交錯(cuò)，小鎮(zhèn)徹夜不眠。周日晚上，隨著最后一輛夜班巴士駛離站臺(tái)，河西岸會(huì)突然沉寂下去，幾名老人走出黑暗的樓門，匯集在路燈下，打開音響，踏著遍地垃圾跳起舞來(lái)。

“老板！聽說(shuō)深圳要放水了，你家怕不怕淹水啊！”湯粉阿婆隔著街沖我喊。一輛垃圾車轟隆隆駛過(guò)，扭轉(zhuǎn)方向躲過(guò)路中間冒水的井蓋，我沒(méi)聽清楚她的話，可非常明白她在擔(dān)心什么。“深圳放水”，每個(gè)雨季都會(huì)流傳這個(gè)謠言，仿佛深圳某處有人按下神秘的開閘按鈕，大洪水就會(huì)沿著河流傾瀉而來(lái)——可深圳根本不在這條河的上游。與此相近的傳說(shuō)還有“深圳地鐵會(huì)修到這里來(lái)了”“明年這里就劃入深圳管轄”“下個(gè)月開始小孩可以上深圳戶口了”……小鎮(zhèn)居民總是惴惴不安地編織著傳遞著有關(guān)深圳的只言片語(yǔ)，因?yàn)檫@是他們賴以生存的城市，一座讓他們敬畏、熱愛(ài)、恐懼和憎恨的大城。

“怕啊，要是放水就糟了！”我說(shuō)。

要從雨中漆黑樓宇的剪影中分辨出某個(gè)房間的具體位置，這很難，可反過(guò)來(lái)若是只想知道那個(gè)房間有沒(méi)有開燈的話，卻出奇簡(jiǎn)單。今天周三，那棟樓只在十層以下零星地亮著三五盞燈，1804房間依然沒(méi)有人。我早知道這個(gè)結(jié)果，可忍不住一再轉(zhuǎn)頭觀望，看得久了，那樓就融進(jìn)黑暗，潛入河西岸幾百棟大同小異的高樓的布景當(dāng)中。遠(yuǎn)處的夜色里漂浮著霓虹燈光，那是曾帶給小鎮(zhèn)第一次繁榮的酒店群。在某個(gè)遙遠(yuǎn)的畫面里，掛香港和深圳牌照的黑色豪華車塞滿小巷，衣冠楚楚的門童拉開玻璃門，熱氣與香水味在射燈光里蒸騰而上。

忽然有溫?zé)岬乃驖裱澞_，一輛公交車緩緩?fù)？吭谡九_(tái)，我收起傘走上車子，向投幣箱塞了四枚硬幣，走到車廂中部靠窗的位置坐下。公交車內(nèi)有種熟悉的酸臭味，除了司機(jī)，只有我一名乘客，我掏出手機(jī)，打開記便簽，寫下幾行字：“星期三晚，雨，16路城際公交南線，無(wú)人，投硬幣。”

車子開動(dòng)，司機(jī)說(shuō)：“龍崗咩？聽說(shuō)那邊雨下很大。雨再下，深圳就要放水了?！?/font>

“啊……哦……一放水就糟了?！蔽掖饝?yīng)著，在便簽上補(bǔ)充：“與司機(jī)聊天。”然后保存退出。這個(gè)文檔編號(hào)是800，第800個(gè)便簽，這數(shù)字似乎有些紀(jì)念意義，可仔細(xì)想想，又只不過(guò)是個(gè)數(shù)字罷了。

“我家又淹了，屌，今年雨好大?！泵婺磕：乃緳C(jī)抱怨著。我留意觀察他，看到他有著油膩的短發(fā)，皮膚黝黑，戴白手套，駕駛座旁放著個(gè)透明塑料茶杯。司機(jī)總是這幅模樣，職業(yè)成了他們最主要的特征，讓人難以分辨。在雨季，他們總說(shuō)今年的雨水格外充沛——可“今年特別熱，今年特別冷，今年特別多雨水”，誰(shuí)又不這么說(shuō)呢？

“是啊，今年特別多雨水。”我說(shuō)。

公交車滴滴鳴叫，超過(guò)一輛在積水中踽踽而行的小車，轉(zhuǎn)彎駛上主路。從這里向前直行，經(jīng)過(guò)四個(gè)紅綠燈就上了省道，距離深圳龍崗還有二十七公里的距離。我打開手機(jī)的攝像功能，拍攝窗外掠過(guò)的景物，車輛、行人和店鋪在路燈下化為流光。

“保持平靜。”我對(duì)自己說(shuō)，就算知道這沒(méi)什么用，第800次嘗試，心臟早不會(huì)再砰砰亂跳。

“咣當(dāng)！”車子碾過(guò)什么東西顛簸起來(lái)，“屌！減速帶都看不到了！”司機(jī)罵了一句，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤駛出積水，雨刷器刷刷地擦去雨線，前方車子的紅色尾燈在玻璃上洇暈開來(lái)。

第四個(gè)紅燈轉(zhuǎn)綠，公交車向前行駛，我用早準(zhǔn)備好的膠帶紙將眼皮固定，使自己盡量不眨眼睛。

行道樹，灰色與磚色的樓房，路口，店鋪招牌，我記憶著所有視覺(jué)元素出現(xiàn)的順序，與腦中的序列一一核對(duì)。大體正確嗎？有些東西變了，那是正常的吧，湯粉店變成糖水店，修摩托車轉(zhuǎn)為補(bǔ)輪胎，大體正確吧……

這時(shí)司機(jī)說(shuō)了一句話：“屌，小車學(xué)人家過(guò)水，死都不知道怎么死！”幾秒鐘后，右側(cè)窗外一輛白色雅閣轎車閃過(guò)，車子停在一個(gè)巷口深深的積水里，水已漫過(guò)輪胎的高度。我的眼神在本田車上停留了一秒，透過(guò)深色玻璃窗，能勉強(qiáng)看清駕駛座上正撥打電話的男人身影。

緊接著，我感到某些東西改變了。窗外下著雨，車子行駛平穩(wěn)，我坐在公交車中部靠窗的座位，空氣中有種熟悉的酸臭味道，除了司機(jī)之外，車?yán)镏挥形乙粋€(gè)人。我立刻撕下眼皮上的膠帶，看了一眼手機(jī)屏幕，攝像頭仍然忠實(shí)記錄著夜景，小小的GPS圖標(biāo)顯示衛(wèi)星定位系統(tǒng)也在工作。

“屌，小車學(xué)人家過(guò)水，死都不知道怎么死！”司機(jī)笑罵道。我轉(zhuǎn)頭望向左手邊，幾秒鐘后，深陷水中的白色本田雅閣從窗外掠過(guò)，一個(gè)男人坐在駕駛座，正在撥打電話。行道樹，灰色與磚色的樓房，路口，店鋪招牌，路燈在雨中閃爍?！斑郛?dāng)！”公交車碾到什么東西向上彈起，“屌！減速帶都看不到了！”司機(jī)叫著，用力轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。

我停止攝像，放松身體，打開800號(hào)便簽寫道：“……失敗?！?/font>

車子搖搖晃晃停在紅綠燈前，然后慢悠悠起步，經(jīng)過(guò)四個(gè)紅綠燈之后轉(zhuǎn)彎駛?cè)胙睾勇?，在河?xùn)|岸狹窄的街道穿行幾分鐘，停在公交站牌。我站起來(lái)看了司機(jī)一眼，油膩的短發(fā)，白手套，茶杯，我分辨不出他是不是原先那位司機(jī)?！拔壹矣盅土?，屌，今年雨好大?！彼聪麻_門按鈕，似乎聊天，似乎自言自語(yǔ)。

公交車隆隆駛遠(yuǎn)，我站在橫瀝湯粉店門前。阿婆叫道：“老板，從深圳回來(lái)了！還是12元的湯粉好不好？”我沖她點(diǎn)頭，走進(jìn)店鋪?zhàn)谧狼?，隔著玻璃窗望?duì)面漆黑的樓。沒(méi)過(guò)多久，冒著熱氣的河粉端上桌子，“要不要加辣椒？”阿婆替我掰開方便筷子，問(wèn)。

我抬起頭，問(wèn)：“老板娘，第一次來(lái)這兒吃飯就說(shuō)過(guò)我不吃辣椒的。為什么每回都要這樣問(wèn)我？”

“我記不住?！卑⑵乓话T嘴，“現(xiàn)在人人都愛(ài)吃辣椒，我特別做的辣椒醬，不要吃就不要吃嘛，老板。”

“哦，沒(méi)事?！蔽?jiàn)A起肉丸咬了一口，肉質(zhì)彈牙，甜美的湯汁在舌尖流淌。我咽下食物，哭了起來(lái)。

B

只花了幾個(gè)月時(shí)間，我就成功忘掉你的模樣。然后我逐漸忘掉了你的聲音，你的味道，你走路的姿勢(shì)，你皮膚的觸感，我再記不清你的身高，你是左撇子還是右撇子，長(zhǎng)發(fā)抑或短發(fā)，愛(ài)哭還是愛(ài)笑，我把你忘得干干凈凈，將記憶中你曾居住的房間刷成雪白。這本該是一切的終結(jié)，但終點(diǎn)始終沒(méi)有到來(lái)，我才驚覺(jué)無(wú)論怎樣擦拭，墻壁上始終印著你輪廓模糊的剪影。

我被困在沒(méi)有你的小鎮(zhèn)。

從意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候起，我開始嘗試用各種方式逃離。

那一次，我開車闖過(guò)五個(gè)紅綠燈沖上省道，可在越過(guò)某條無(wú)法察覺(jué)的分界線之后，突然發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)了車頭正朝小鎮(zhèn)加速駛?cè)ァＮ业哪_踩在油門上，車速?zèng)]有絲毫變化，剛剛打開的左轉(zhuǎn)向燈嗒嗒閃爍，嘴里還殘留著幾秒鐘吸入的香煙味道，改變的只有擋風(fēng)玻璃中出現(xiàn)的景物，剛被甩在身后的小鎮(zhèn)出現(xiàn)在前方。

我狠狠踩下剎車，停在道路中央，幾臺(tái)車子緊急變道從左右沖過(guò)，帶著咒罵聲駛遠(yuǎn)。我用力旋轉(zhuǎn)方向盤碾過(guò)綠化帶掉頭，將油門踩到底，車子咆哮著向鎮(zhèn)外沖去。我睜大眼睛盯著遠(yuǎn)方，將視線聚焦在天際線模糊的樓宇，那些高樓愈來(lái)愈近，逐漸顯出高大而毫無(wú)生機(jī)的輪廓。那是小鎮(zhèn)空洞的高樓，我試圖逃離的地方。仿佛這條道路只是紡錘形世界的連接線而已，兩個(gè)一模一樣的小鎮(zhèn)，總有一個(gè)在前方。

我一次次掉頭，絕望地沖擊著小鎮(zhèn)的邊界，直到失控撞上路邊的行道樹。

安全氣囊如鐵錘般擊中臉部，眼鏡片幾乎撞瞎我的眼睛，我摸索著解開安全帶滾出車外。幾名路人圍了過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，各自掏出手機(jī)?！皩牛瑥纳钲诨貋?lái)開這么快，嫌命長(zhǎng)?！庇腥苏f(shuō)。另一個(gè)人替我叫了警察和救護(hù)車，然后從地上撿起散落的鈔票塞進(jìn)自己的衣兜。

“你們是真人嗎？”我抹去臉上的血，問(wèn)他們，“我在什么虛擬現(xiàn)實(shí)里面，對(duì)不對(duì)？我走不出去，而且我一點(diǎn)兒都不疼。完全不會(huì)疼。杜醫(yī)生，你能聽到嗎？我已經(jīng)完成任務(wù)了，治療該結(jié)束了！我已經(jīng)忘掉了她，所以不需要再進(jìn)行保守治療了……杜醫(yī)生！杜醫(yī)生！”

這時(shí)疼痛方才襲來(lái)，我拽著路人的衣角跌倒，暈了過(guò)去。

在醫(yī)院休養(yǎng)了一個(gè)半月，同事慰問(wèn)時(shí)臉上總是一副小心的神色，因?yàn)獒t(yī)生對(duì)他們說(shuō)我的精神狀態(tài)又開始不正常了。其實(shí)在幾次嘗試后我就明白游戲的規(guī)則，受困于這座小鎮(zhèn)的只有我自己，沒(méi)人會(huì)相信我的故事，正如我無(wú)法相信身旁的每個(gè)人一樣。

出院后我繼續(xù)嘗試。我獨(dú)自沿著河向南走，穿過(guò)一片破舊的民居，在河水開始烏黑發(fā)臭的時(shí)候觸到了邊界。太陽(yáng)不知何時(shí)換了方向，背后的風(fēng)景出現(xiàn)在眼前，我發(fā)覺(jué)自己根本無(wú)法注意到如此突然的變換，當(dāng)我的意識(shí)集中在某一件事物上的時(shí)候，其余的一切都會(huì)被瞬間偷換。

我乘坐長(zhǎng)途大巴去往福建方向，自然而然地，那輛車變成由福建駛回小鎮(zhèn)的長(zhǎng)途巴士，車上乘客在汽車站各自散去，仿佛幾分鐘前登上汽車的并非本人。我試著同司機(jī)攀談，他很奇怪地瞧著我，說(shuō)車子是由廈門開來(lái)的，上一站?？吭谏俏曹囌?，這條線他跑了七八年了，沒(méi)聽說(shuō)有什么出站就返回的怪事。我遞了根芙蓉王給他，他就拿營(yíng)運(yùn)登記表給我看，上面清楚地寫著到達(dá)沿線每一個(gè)車站的時(shí)間，毫無(wú)作假的痕跡。也就是說(shuō)不久之前從小鎮(zhèn)出發(fā)的同一輛大巴車根本未曾存在過(guò)，我所處的空間被改寫了——也或許只是我的記憶遭到了篡改。

小鎮(zhèn)的邊界似乎并不確定，即使以同一種交通工具去往同一個(gè)方向，折返的位置也各不相同，最遠(yuǎn)一次我搭乘運(yùn)西瓜的卡車到達(dá)高速路入口，那已超出了小鎮(zhèn)的行政版圖。我清楚地記得那是第356次嘗試，有那么一瞬間，我以為已經(jīng)擺脫了小鎮(zhèn)魔咒，不禁激動(dòng)地抓緊卡車司機(jī)的手臂，叫道：“師傅，加速，上高速！我給你多加五十塊錢！”

“上高速不是回深圳了嗎？好容易從國(guó)道跑過(guò)來(lái)?！彼緳C(jī)詫異地望了一眼，沒(méi)有駛上高速匝道。綠色指示牌被拋在身后，前方隱隱約約露出小鎮(zhèn)的輪廓，車子已在不知不覺(jué)間調(diào)轉(zhuǎn)了方向，這輛車毫無(wú)疑問(wèn)是從深圳方向駛來(lái)的，而我，是一位從深圳搭車前往小鎮(zhèn)的古怪乘客。

800次嘗試，兩年多的時(shí)光，穿城的河水汩汩流淌。每到五月，雨季來(lái)臨，城東的民宅在雨中苔蘚般增生，城西的高樓依舊靜默，任雨水在外墻留下道道污痕。深圳人來(lái)了又走，新開盤小區(qū)的鑼鼓在潮濕的早晨敲響，我依然在這里，未曾離開一步。


【小說(shuō)】沒(méi)有你的小鎮(zhèn)

圖文簡(jiǎn)介