科普中國公眾號
科普中國微博
幫助否認
埃莉蜷縮在女兒房間的一角，雙手抱著裹在襁褓里的嬰兒，嘴里輕聲唱著一首搖籃曲。萊克西四個月大，或許十三個月大？埃莉搖搖頭，還沒有一場生日聚會，而且十三個月的嬰兒不需要襁褓，她嘗試整理包裹在外的毯子，防止它們罩住萊克西的臉，可每次她掀開毯子都會發現下邊還是一層毯子。
“奧斯卡？”她喊道，“過來抱會兒孩子，我得出去買配方奶粉?！?/p>
奧斯卡走進來，臉上的悲傷表情一周都沒有改變。埃莉認為一定是工作不順利，同時希望丈夫能信任地向她傾訴，可是奧斯卡不想用自己的問題給妻子增加負擔。萊克西的房間很暗，照明開關也壞了。埃莉打開百葉窗，可窗戶上刷著白漆，遮擋得嚴嚴實實。
“你刷的窗戶？”她問。他們的公寓在三樓，可以愜意地欣賞樹梢，“萊克西以后還要看看鳥兒呢。”
“落下的孢子殺死了所有的鳥?！眾W斯卡失望地說，“而且我們不需要配方奶粉。埃莉，已經過去幾個月了，我知道這很艱難，可我受不了了。一次就夠痛苦了，可我每天還得跟你再經歷一遍?！?/p>
埃莉皺起眉頭，“要是你忙得沒時間照顧孩子，你應該告訴我?！?/p>
奧斯卡彎腰吻了吻她的頭，“我走了，埃莉，有一支車隊要去洛杉磯。自從孢子落下以來我沒有一點杰西卡的消息。我給她寫信介紹萊克西她都沒有回。我雇了名保姆在我不在的這段時間幫你，她叫瑪麗貝絲，她的同性伴侶也死于落下的孢子，所以你們兩個可以相互扶持，走出悲傷的情緒?！?/p>
“家里多個人幫忙會很好。”埃莉說，“向你姐姐問好?！?/p>
埃莉笑了。杰西卡對奧斯卡有積極的影響，她會讓奧斯卡高興起來。
奧斯卡轉身離開時，眼里充滿淚水。埃莉還以為奧斯卡的過敏又發作了，因為他剛剛還提到孢子。去買配方奶粉的話，她可以順道買些抗過敏藥。
●
埃莉把仍然裹在毯子里的萊克西放在高腳椅上，然后嘗試著用匙喂她豌豆泥。結果不太順利，四個月的嬰兒還太小，吃不下固體食物，最后一整罐豌豆泥都灑在毯子上，她一點都沒吃下去。埃莉把空罐子放在了水槽里。
有人敲了敲門、然后開鎖并走了進來。不是奧斯卡。
“你丈夫給了我一把鑰匙。”這個女人說，“我是瑪麗貝絲。你肯定是埃莉?！?/p>
埃莉點點頭，“這是萊克西，她身上現在有點臟?！卑＠蛴眉埥磔p輕擦拭毯子，隨后又窘迫地補充說，“她還小，吃不下。但我盡量喂她?！?/p>
瑪麗貝絲憂傷地笑笑，“萊克西沒了，埃莉。九個月前來自波江座的外星人把孢子撒播在地球上，等他們認識到地球上有人存在時，又極盡所能減少損失。但是對于老人和幼童來說，他們還是沒來得及?！?/p>
“那么，很高興他們來的時候是九個月前而不是現在?！卑＠蜻呎f邊用沾滿食物的紙巾擦拭高腳椅的托盤，“奧斯卡雇你來照看萊克西？洗衣服的活你也干嗎？她的毯子簡直是一團糟了。”
瑪麗貝絲小心翼翼地展開萊克西最外層的毯子，并把它放在洗衣籃里，“你要是能邁過這道坎兒就好了，埃莉。這樣對身體不好?！?/p>
埃莉很高興瑪麗貝絲能照看萊克西，于是她去浴室洗了個澡。冷水沖在她的皮膚上，她用力擦洗，直到發紅的皮膚能讓她確信除去了所有的孢子。奧斯卡對孢子過敏，她不想讓奧斯卡病情加重。噢，可是保姆——她從外邊進來，肯定滿身都是孢子。
埃莉從浴室沖出來，裹著浴巾的身體還在滴水?！澳闶菑耐膺呥M來的！你把可憐的萊克西暴露給孢子啦！”
瑪麗貝絲一手搭在埃莉的肩膀上，輕輕地帶領她回到浴室?！澳沆o一靜，孢子都不見了，全都長成了植物。我們不用擔心了?！?/p>
●
第二天瑪麗貝絲回來時帶了一位老人。埃莉希望他沒有生病，對于當前的天氣來說，他穿得有點太多了：厚重的黑靴子，好幾層寬松的衣服和護耳的羊毛帽。他又矮又胖，皮膚灰白，笑起來嘴咧得特別大?？瓷先ハ褚恢话]蛤蟆，埃莉想。隨后，她把這個不厚道的想法拋在了腦后。
“請進，請進。”埃莉說著才發現自己的歡迎有些遲，因為瑪麗貝絲和她的——這人是她父親？也許是她爺爺——已經進了公寓的門。
“我覺得看一看波江座外星人對你有好處。”瑪麗貝絲說，“或許能幫你回憶起發生的事情。”
“很高興見到你，艾瑞丹尼先生[1]?！卑＠蛘f。這會兒是萊克西午休的時間。暖和的公寓很適合睡眠，但是埃莉可能需要些新鮮空氣。“你唱歌嗎，瑪麗貝絲？”
“唱歌？”瑪麗貝絲問，“不，不怎么唱?！?/p>
“你呢，艾瑞丹尼先生？”埃莉轉向老人，“你可以給我女兒唱搖籃曲嗎？我想出去走走?！?/p>
“她出去一下也許有好處?！爆旣愗惤z對她爺爺說，“我認為奧斯卡不應該把窗戶刷上油漆。”她走向廚房的窗戶，用力把它打開，干涸的漆點濺得到處都是。
埃莉把后背轉向廚房，想要保護萊克西不沾染到嗆人的油漆灰塵，“別讓她吸入灰塵，她前幾天還咳嗽得厲害。”
老人點點頭，然后伸手接過萊克西，輕輕地抱在懷里，臉上還是那副燦爛的笑容，只是凸起的黑眼睛似乎有些憂傷。埃莉奇怪他是否想起了自己家的小孩兒。
“別難過了。萊克西明顯喜歡你，她連哭都不哭?！卑＠虼┥弦患\動衫，打開公寓的門，“我不會出去太久。”
人行道一側的植物生出奇怪的紫色葉子，在這樣一個陽光明媚的周六午后，行人的樣子似乎過于疲倦，不過當她從自家敞開的窗戶下邊走過，她聽見低聲哼唱的搖籃曲，舒緩而甜美，肯定能哄她的女兒很快入眠。
憤怒
孢子落下那晚，艾米莉婭十二歲，她對當時情的形記憶猶新。數不清的流星墜入大氣層，明亮地燃燒，炭黑色卵囊墜落地面后爆裂開來。黎明時分，空氣中彌漫著團團橙色霧霾，好似從樹上吹落的花粉。地球上的一切生靈和每個人都在呼吸孢子，鳥類最先死去，但在它們之后還有很多。
“離窗戶遠點兒，丫頭。” 布雷登還把她當成六歲小孩，想弄亂她的頭發，“爸爸快回家了，你還沒做作業呢?！?/p>
“我不做了，因為假裝天下太平簡直太傻了。”艾米莉婭說，“我班上每個人都有親人死于孢子。朋友，爺爺奶奶，外公外婆……兄弟姐妹。蒂婭的雙親在暴亂中喪生，扎克的哥哥死于一場火災。后來外星人又用那種方式治療我們——”
她渾身一顫。長得像青蛙一樣的生物的化成某種稀薄霧氣，流進她的喉嚨，從她肺部取出孢子，治好發芽的植物造成的傷害，這夢魘一樣的經歷她至今無法釋懷。不這樣治療的話，孢子生長她就會死去，可她還是劇烈扭動身體，爸爸不得不按住她，以防她傷到自己。
“過去十一個月了?！辈祭椎钦f。他凝視了一會兒天空，沉浸在自己的思緒里，“哪有恢復正常的可能呢？要是你不上學，你就會跟從波特蘭來的那個人一樣，整天坐在家里悶悶不樂。”
他們鄰居杰西卡的弟弟來找她，上周跟隨一隊人來到這里，可是杰西卡已經離開去了空間站，她是被選中去協助同外星人談判的科學家之一。艾米莉婭唯一想要的談判結果是“帶著你們該死的紫色植物滾出地球”。
“雖然奧斯卡整天坐著無所事事，愁眉不展?！卑桌驄I說，“可我要出去消滅青蛙人?！?/p>
布雷登搖搖頭，“你殺不掉青蛙人，人們已經試過了。他們毒不死，刀和槍都殺不死他們。不管你對他們做什么，他們都會重新凝聚在一起，恢復原樣。要是你多做些作業，就會清楚這一點。”
不同于艾米莉婭已經放棄的那些課程，外星人生理學這門課的所有細節她都不放過。雖然青蛙人有看似有形身體的形態，但他們在本質上是一團有知覺的煙霧。他們在地球上使用低矮的青蛙體型，這其實是一種稠密的灰色煙霧，稠密到可以撐住他們身穿的衣服，但是別的什么就不行了。子彈和匕首能直接穿過他們，卻沒什么傷害，毒藥經過他們的身體，絲毫不被吸收。
艾米莉婭另有計劃，她要把一個青蛙人一小塊一小塊地裝進一百個玻璃瓶，然后再把瓶子一個接一個地投進火里。他這種死法有最后時刻拼命喘息的弟弟難受嗎？加文才四歲，離開的晚上他在痛苦和恐懼中不停尖叫。醫生說，孢子讓他肺部灼痛。
艾米莉婭要對青蛙人以眼還眼、以牙還牙。
●
青蛙人像鬼魂一樣在街上游蕩，偶爾停下來吃孢子長成的紫色葉子。根據新聞所說，青蛙人在街上觀察和收集數據，這樣他們才能修復孢子帶來的損傷。可是僅就艾米莉婭能看到的情況而言，那些灰色大青蛙就是把這里當做自己家。艾米莉婭帶著一大箱空玻璃瓶在一顆甘草味的外星植物后邊等待。
一個青蛙人過來咬樹葉的時候，她手拿著玻璃瓶從樹叢后跳出來，從他丑陋的青蛙臉上舀下一大塊。青蛙人比她想得濃稠一些，類似凝膠或布丁，不像氣體。瓶子里的灰膠像肉一樣令她厭惡，擰上蓋子的時候她的胃里翻江倒海。青蛙人發出一種尖利的哀鳴，臉上雖然被舀去一塊，表情卻一成不變。
她做不下去，還有整整一箱瓶子。雖然想要燒死青蛙人，可她沒法強迫自己再從這個青蛙人身上舀下灰色的膠質。青蛙人用黑色圓眼睛盯著艾米莉婭，還在發出尖利的聲音，雖然有些減弱，但仍然悲傷凄涼。
“你們殺了加文！”艾米莉婭喊道，“你們毀了我的全部世界，還像主人一樣留在這里！你們應該被燒死才對！”
艾米莉婭用力朝人行道拋出裝有灰膠的瓶子，它摔在水泥地上，碎片飛得到處都是。一團灰霧從閃亮的碎片中盤旋而起，然后飄回到青蛙人的身上，與他合為一體。
她又從盒子里抓起一個瓶子，朝青蛙人扔去。瓶子從外星人的臉上彈開，青蛙一樣的笑容絲毫沒有改變，“滾回老家去！”她叫喊著把瓶子一個接一個地投向青蛙人，直到她的箱子里空空如也而人行道上鋪了一層玻璃碎片。
青蛙人用網狀的大手把起碎玻璃攏在一起，然后在上邊塑造出自己的形象。連艾米莉婭都看得出神。青蛙人像雕塑家塑造粘土一樣擺弄著玻璃碎片，造出一尊青蛙人的塑像，在塑像寬大的玻璃手中有一個面容模糊的人類孩子，不是艾米莉婭的弟弟，只是一個跟他相像的孩子，也許是像他一樣的所有孩子。不同于艾米莉婭見到的任何一個青蛙人，塑像的臉上沒有青蛙一樣的笑容。
布雷登跑過來，“噪音我都聽見了，這——”他對著塑像愣住了。
“我本打算用火燒青蛙人。雖然他們對我們做了這一切，”艾米莉婭說，“可我還是下不了手?！?/p>
也許是光線的作用，可塑像看上去不是空的。精致的橙色火焰在青蛙人的塑像內部舞動，火焰末端還有一束束的灰煙，這令艾米莉婭想起剛剛摔碎瓶子時放出的那團灰煙。是青蛙人在塑像里留下自己的一部分，讓它在玻璃中燃燒。
艾米莉婭以為自己的意識在欺騙自己，可是布雷登也看見了。“他們已經為自己的所作所為經受火刑?！?/p>
青蛙人把頭一低，然后轉身走開了。
協商
站在杰西卡面前的外星人有一米二高，呈深灰色，形似一只大號的蟾蜍。他發出白堊的氣味和一種平靜的喘息聲，后者在軌道穩定器的嗡嗡聲中幾乎聽不見?？臻g站的溫度對人類來說很舒適，但是外星人穿著杰西卡以前的學生編織的厚毛衣，這是人類善意的表現。一個大大的圓形徽章別在紫色毛衣上，上邊寫著數字17。波江座外星人沒有名字。
17號外星人伸出網狀手，手指的質地逐漸稀薄，呈現出縷縷青煙從手掌盤旋升起的錯覺。煙霧本身變成北美洲的形狀，接著又化作一座城市的天際線。
“多倫多？”杰西卡問道，城市中有座別具一格的塔樓。17號搖搖頭。
跟外星人談判類似看圖猜詞的游戲，只不過杰西卡不會喝酒而且——幸運的是——不必真正畫出什么。她弟弟奧斯卡一直都是家中的畫家，在年齡還是她的一半時就已經精通看圖猜詞。要是他最近發來的消息另有所指的話，他現在能畫的就只有分居的妻子了，從孢子殺死了他們的孩子那時候起她就發瘋了。
“西雅圖?！苯芪骺ㄕf。
外星人能聽懂口述的語言，但不是通過逐字翻譯。人類對外星人的說法進行了翻譯，最合理的一種解釋是，外星人在人類說話的間隙聽出其中的含義。
杰西卡希望這是真的。她沒有權利要求自己真正想要的東西，而且這種會談都被記錄下來。
17號把自己發言的手變換成幾個外星人站在兩棟摩天樓之間的景象。杰西卡觀察時，一張大網出現在兩棟建筑之間，很快不少卵囊又被填進去，她認為那些是外星人的幼兒。
“西雅圖的人口數量很大，但是我們肯定能找到一塊滿足你們需要的無人區?！苯芪骺ㄕf。也許亞特蘭大可以，那里更暖和一些，而且落下的孢子特別密集。
17號沒有回應，他的手又凝固成原樣，這表示他接受另選地址。杰西卡會拿到一份無人區或接近荒廢的城市清單，明天談判時提供給他。
下一項議程是請求提供另外的技術，以幫助人類維持和恢復受孢子重創地區的人口數量。談判并行近展，數十人與外星人在約定的時間進行一對一的會談。所以她得查看平板電腦以確保其他會談的內容不會影響到她的議程。
“跟很多地球人一樣，我也有家庭成員死于孢子。”杰西卡開始說道。她心里回想著自己的侄女，她只抱過一次的小寶貝兒。“我們要盡力重建往日的一切?！?/p>
她本應該要求些交通和通信方面的先進技術，以及農業新方法，以幫助人類作物同外星入侵的孢子長成的紫色野草共存；她本應該以請求的口吻來說這些事情，這樣外星人就會在字里行間聽出人類的需求。然而，杰西卡想的全是孢子落下時死去的人——親戚、同事、鄰居和朋友——以及隨后的動蕩。
把他們復活，她在心里懇求，擁有先進技術的外星人肯定能做些什么。“你們一定有能幫到我們的技術?！?/p>
17號把自己完全變成稀薄的云霧，結果紫色毛衣掉在地上。然后他重新變成加文——杰西卡鄰居家四歲大的男孩，死于孢子——的樣子。男孩盤腿坐在地上，腿上放著緊緊裹在襁褓里的嬰兒。嬰兒臉上掛著兩個酒窩和可愛的笑容，那是萊克西。
外星人以某種方式從杰西卡的思維中召喚出兩個孩子的形象，可是眼前這一幕并不是記憶中的樣子。加文從沒見過萊克西，而且，就算他見過，當時的情景也不一定完全是這樣。男孩的表情混合了好奇和謹慎，而萊克西——
她馬上就要說出自己的想法，她愿意付出一切換回萊克西的生命。萊克西的去世和埃莉的崩潰擊垮了奧斯卡。每起孢子導致的死亡引出無數不應有的結局，現在整個世界都完蛋了。外星人肯定有辦法逆轉時間或重塑空間，讓死于他們之手的人復活。他們肯定有辦法。
加文一手抱起萊克西，另一只手舉在身前。他把手指變得纖薄，看上去有些嚇人。杰西卡知道眼前的幽靈只不過是來自波江座的17號外星人，可人類手指不應該像加文那樣變纖薄。
“你們把我們失去的人復活，以此交換，”杰西卡停下來研究加文的手變成的地圖，“整個西海岸？”
杰西卡的思緒猛地回到現實。外星人一直在對自己的所作所為表現出自責，他們宣稱不清楚地球有人類定居，否則不會散播孢子并隨后派出殖民飛船。她沒想到他們會在談判中利用自己的悲痛。她不能僅僅為了一些鬼魂就出賣那么多的領土。
“交換的不僅僅是幽靈和記憶。”杰西卡說。
加文低頭吻了吻萊克西的額頭。這幾乎就是她想要的，他們幾乎可以以假亂真，好過埃莉包在一起的空毯子，也許足以結束自己弟妹的精神失常。這個結果近在咫尺，卻又遠在天邊。因為就算外星人答應把死去的孩子們真正復活，她也無法出賣那么多的領土?！拔覜]有那么大的談判授權?！?/p>
加文和萊克西就在她眼前融化成一灘膠體，然后重新形成原來類似青蛙形態的17號外星人。整個會談被記錄下來，地球上的人肯定已經在進行分析了。他們會看見杰西卡眼中的淚水，而她將帶著恥辱被送回地球?？傻厍蛞呀洸辉偈撬?，因為有孩子的地方才是家。
[1]埃莉錯把“波江座”當成外星人的姓氏，所以此處采用音譯。
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1