十六歲時(shí)我生下了唯一的兒子。在往后的人生中我因此避開了幾乎所有試圖接近我的男性，一切異性的肢體觸碰都讓我感到惡心。
　　十八歲時(shí)我從漫長(zhǎng)的蟄居中走了出來，在親戚的安排下成了咖啡館的女招待，這份工作持續(xù)了兩年。我對(duì)自己的生命力稍微有了信心，開始在一個(gè)個(gè)城市之間游走，不斷換工作和辭職。那時(shí)我習(xí)慣于在書店的科普讀物區(qū)消磨業(yè)余時(shí)間，夜晚走出酒吧總要抬頭尋找星星，卻仍然不相信任何人。
　　二十五歲時(shí)我遇到了導(dǎo)師。我第一次看到他就產(chǎn)生了一種莫名的安全感，仿佛我在看一匹馬，或是一棵樹。很久以后我才知道他是個(gè)無性戀。在他的引導(dǎo)下我補(bǔ)習(xí)了許多基礎(chǔ)理論知識(shí)，用多年后導(dǎo)師的話說，“展現(xiàn)了無比的熱忱和非凡的天分”。
　　二十八歲時(shí)我第一次走進(jìn)大學(xué)開始念本科。我對(duì)導(dǎo)師說，我想和他一起做地外生命的研究。導(dǎo)師嚴(yán)肅地說不要這樣，跟著我你注定會(huì)畢不了業(yè)。我說反正我的人生從一開始就偏離了社會(huì)常規(guī)所設(shè)的時(shí)間表，根本不在乎什么時(shí)候畢業(yè)。
　　于是導(dǎo)師開始和我分享他的發(fā)現(xiàn)。多年以前他曾經(jīng)接到過一個(gè)來自地外的信號(hào)，然而它太過單調(diào)微弱，而且轉(zhuǎn)瞬即逝，無法證明這信號(hào)來自智慧生命。但導(dǎo)師只是義無反顧地相信自己的直覺，認(rèn)為也許信號(hào)的周期太過漫長(zhǎng)，人類錯(cuò)過了過去的信號(hào)，卻總有一天會(huì)等來下一次。
　　我說不要等了。如果地外生命真的存在，它的問候一定在這顆星球留下過痕跡。
　　后來我們就去挖石頭了。在幾億年前的冰川和巖層中尋找蛛絲馬跡，用元素的衰變拼湊出陌生的消息。我們幾乎確定了地外生命ーー“它”的存在，只差時(shí)間給出關(guān)鍵的證據(jù)。
　　然而導(dǎo)師沒能等到那一刻。他到死都沒有做出任何得到世人認(rèn)可的成就，被同事和學(xué)生看作一個(gè)癡迷外星人的瘋子。
　　我獨(dú)自完成了關(guān)于“它”的論文?！八笔俏拿鞒潭冗h(yuǎn)超我們的地外生物，只是時(shí)間觀念和我們大相徑庭。我們的一世紀(jì)在“它”看來不過是一毫秒，對(duì)人類而言比永恒還要漫長(zhǎng)的時(shí)光，甚至不夠“它”看我們一眼。我們會(huì)認(rèn)為按下開關(guān)的同時(shí)電燈的光亮就照進(jìn)了我們的眼睛，“它”也因此無法區(qū)別恐龍滅絕和相對(duì)論誕生的先后順序。
　　導(dǎo)師在彌留之際告訴我，他覺得他人生中所有的事件都亂成一團(tuán)，無法分辨哪一件先發(fā)生，哪一件后發(fā)生，哪一件比較近，哪一件比較遠(yuǎn)。那時(shí)他突然感到一種釋懷。而于“它”也是一樣吧。
　　三十五歲時(shí)我站在世界之巔，發(fā)表了關(guān)于“它”的研究成果，參加了導(dǎo)師的葬禮。我站在導(dǎo)師的墓前看著刻在墓碑上的年份，生于20XX，死于21XX。時(shí)間的流逝必然會(huì)引向悲劇，因此逃離絕望的唯一方式就是否認(rèn)時(shí)間的線性和方向性。就像我們打開一本書，先讀悲傷的結(jié)局，再讀喜樂的開篇，甚至是閉上眼睛隨機(jī)翻開一頁。這樣一來，線就變成了點(diǎn)，小說就成了詩，出生不是開頭，死亡亦不是結(jié)尾。
　　四十二歲時(shí)我失去了教職，失去了一切，兒子自殺身亡，我則靠保險(xiǎn)度日。我為數(shù)不多的朋友勸我說，也許我還能在地外生命的課題上有更多發(fā)現(xiàn)，人生還算不上失敗。但我知道，在我有限的生命中不可能等到“它”的下一個(gè)信號(hào)。很久以后它會(huì)攻擊我們，掠奪我們，毀滅我們，在“它”的問候結(jié)束以后。然而在人類滅亡之前它都甚至無法說完“你好”，我們因此得以安全地沉浸在邂逅的喜悅中。
　　五十四歲時(shí)我結(jié)婚了。交換戒指的那一刻我松了一口氣，仿佛我終于完成了一個(gè)人一輩子除去死亡之外的所有任務(wù)，雖然全部都發(fā)生在錯(cuò)誤的時(shí)間。
　　人們常常將一見鐘情和日久生情作對(duì)比，仿佛一見鐘情才是情感的自然流露，而日久生情不過是無可奈何的妥協(xié)?？墒俏覀冇衷撊绾味x“一見”與“日久”？那究竟有多短暫，或是多漫長(zhǎng)呢？
　　山巒下沉成為海洋，星座改變形狀，物種誕生又滅絕。無限的時(shí)間經(jīng)由“它”的觀照被壓縮成剎那，我們因此在虛無之中獲得了永恒不變的愛。
　　我想起六十歲時(shí)我第一次親吻自己所愛之人的事。那一瞬間我仿佛終于理解了“它”ーー一切錯(cuò)了位的過往都被打散重組，失去它們?cè)跁r(shí)間軸上的位置，然后凝結(jié)成唯一的原點(diǎn)。

漫長(zhǎng)的邂逅

圖文簡(jiǎn)介