科普中國公眾號
科普中國微博
幫助前哨：從主力部隊派往某處的兵站、宿營地或作戰地點以防止敵人的偵察或偷襲的防衛支隊。
——《漢典》
上章——高云城
這是個鷹都無法企及的高度。目力所及，除了云山霧海，就是連綿的雪峰了。它們就像一群老朋友，安安穩穩在你視野中。
儀表盤上的那張彩色照片里，羅雨萌可愛到爆表的臉上綻放著調皮的笑容，她懷中抱著的兔小乖拿著面粉亂揚，兩個人的鼻子臉蛋上都是粉白粉白的，那是去年春節在羅雨震新居一起包餃子時抓拍到的。
那時我們閑聊著到底是生男孩還是生女孩好。
“當然是像兔小乖一樣的女孩，又乖又可愛！你說姑姑說得對不對呀，兔小乖？”
“那當然啦，我長大了一樣和姑姑一樣漂亮！”
“嘴巴真甜，姑姑再親一個！”
看著她們打鬧，我跟羅雨震哈哈大笑。
回部隊之后，在飛機上不便使用手機，就挑選了這一張，洗了出來。有時候，在云霄之上，你會覺得整個世界都離你很遠，好像這架單座艙的殲-25正在一點一點飄離地面。那種無助感，即便是有了上千個飛行時的我也無法驅散。
好在，只要看到這張照片，我就得到一種確認。確認在這天空之上，在這窄小的座艙之內我不是一個人。
齊齊整整的劉海，兩小咎額發乖巧地貼在耳朵邊上，長發及肩，眼波流動，誰能想到這個貌似柔弱的可人兒是大名鼎鼎的時政記者羅雨萌呢。她可是曾經在達沃斯高峰論壇上，力敵數十人搶過話筒，對著華爾街的金融大鱷麥克·耶倫開過炮。
“呼叫高帥！”耳機中響起一個清脆的女音，聲音的主人是我的地面聯絡員駱小瞿。
“高度，17145，視野良好，油量45%。燈泡，我們再兜一圈就回去?！蔽覍χ鵁o線電說。
她是我的燈塔。私底下，我叫她燈泡。
在萬米高空，很多時候，我駕駛的機型除了最新的戰機外，還有伊爾，有殲15B，強-5強擊機，梟龍。有時為了采集數據，在極端天氣還是得出機庫。因為在未來的戰場上，空軍是全天候處于主導地位的，真正的戰場只會更具挑戰性。
在暴風雪肆虐的夜晚，騰空而起也是常有之事。這種情形下，地面的聯絡站發揮的作用就大了。
我記得有一次，邊界局勢緊張，我們進行了實戰演練。中間有一個環節是封鎖飛機所有的雷達導航，只開啟與聯絡站的通信無線電。那一次，大霧彌漫，完完全全的作戰環境模擬。我足足在天上折騰了好幾個來回，借著肉眼辨別機場的位置。無時不刻跟著駱小瞿對話，隨時校對坐標。最后不得已動用了非常規的曳光彈，燈泡通過無線電給我反饋，一點點修正降落方案。
“看到曳光彈的亮線了，你試著降低高度，我已經聯系好中隊，燈全滅，只開主跑道助航燈最亮的兩盞。”
那一次降落是我有史以來最驚險的一次。停穩之后，所有的燈驟然大亮，整個機場有如白晝，就好像演出謝幕時分。地勤人員很快就開來了梯車。雙腳踏地的那一刻，我才感到一絲后怕。
那一次剛踏進作戰指揮室，燈泡飛奔過來給我一個熊抱。
“高大掰子，擔心死你了，差點就給你開了遠程雷達了?！睙襞輿]出息掉了眼淚。
“有你這燈泡在夜里亮著，我能找不到地嗎？哪用得著雷達？”
軍隊中女兵本來就不多，更何況是一個技術型的軍官，她在地面控制中心業務過硬是有口皆碑的。
“控制中心收到。僚機歸位。”
伴飛的僚機出現了，是一輛殲-23B。殲-25的試飛只能萬無一失。
“開啟超音速巡航！”僚機里的是燈泡的未婚夫邱董。
云層在霞光中向我沖來。
“聲音帥呆了。你聽聽?！睙襞菹蛭覀鬏斄说孛婵刂婆_采集到的聲音。我知道超音速飛行時就像天雷滾滾。我想起了第一天進部隊的情景，那時出行的戰機一字排開，轟隆隆飛過頭頂，就是那種震動耳膜的聲音。那種聲音仿佛有一種攝魂奪魄的能量，傳導到血脈之中，令人熱血沸騰。
世界上，除此之外，能令我血脈僨張的就是羅雨萌了。
那是在春日多云的傍晚，綠草如茵，羅雨萌就攀在我的背上，秀發垂落在我臉上，陽光曬過的香味。
“系好安全帶了，加速，起飛，成功，起落架收起?！?/p>
我背著她跑過草地。最后我們迫降在草地上，在草叢中打鬧著。那些云淡風輕的日子，完美得有些失真。
反推慢慢地放開，飛機緩緩停住。
邱董的戰機在隔壁的跑道也停住了。
我們下了戰機。在休息室做例行體格檢查。跟數據工程師核對數據，陳述測評體驗。我注意到了房間中有幾位生面孔，從筆挺的軍裝上看，不是師里的人，更像是文職人員。我剛才從座艙中跳下來時，其實就看見此二人站在邊上。我接過機械師遞過來的營養液，灌了幾口。向他們走去。我隱隱約約知道有什么重要的事發生了。
“高云城中校，我們是總參，首長有請?！?/p>
我愣了一下?；亓司炊Y。
首長？立刻反應過來了。葉師那山東大漢的身影就浮現在我的腦海中。這個時候找我。一種不祥的預感撲面而來。前哨計劃，這是我能想到的事情。我看了一眼天空。這一天到底還是來了。
辦公大樓就在離軍用機場五分鐘車程的地方，一輛紅旗E12就停在機場門口。一路無話。在辦公大樓停車場，我看到了好幾輛掛著北京牌照的紅旗9系。真是葉師來了。
葉師是我的老上司。太空軍籌建之前，我在空軍某師，那時葉師就對我青眼有加。他之于我，是個有如父兄的人。我在空軍第一次獲得一等功的時候，他還特意打電話給我父母報喜。
風扇嘩啦啦響著。
會議室中的投影器開著。
葉師看了我一眼，對兩個隨行的軍人點了個頭，示意他們離開。
“美國佬不行了，該我們上了。先看這資料?！彼_門見山。我想得沒錯。養兵千日用兵一時。時候到了。
幕布上放著一段邊角上標著“絕密”字樣的視頻，還有有NASA的標記。
在視頻中，有兩個巨大的撞擊坑，有一個明顯就是著陸艙撞出來的，我一眼就認出了那就是“休斯頓”號飛船。視頻是軌道器拍攝的。
“休斯頓”號的整個航程堪稱完美，可惜在著陸器著陸時，被一塊近軌道隕石擊中，失去平衡，受損嚴重。
我想象中，在遙遠的紅火星，在受損的著陸艙中，那個方臉的美國人羅伯特正拼命追趕時間，把這一程所帶的核設備火速組裝。然后等著戰神馬爾斯的無盡寒冷吞噬他的最后一絲熱氣。
我在國際太空署進行集訓時，在太空探險史課程上，看過當年阿姆斯特朗的那個決定歷史時刻的視頻。
“對于一個人來說,這只是一小步,但對人類來說,這卻是巨大的一步。”人類史上的第一個月球人這么說。
可是，有時候，這小小的一步邁出去是那樣的艱難。
“但是，人類還是得去邁出這么一步。所以我們必須去火星。地球需要有一道遠地防線，這樣當太陽系外的那群蟲子要進來的時候，我們不但能預警，還能拖延住它們?！蹦莻€坐在輪椅的老教授說，他曾是NASA月球基地的第一批航天員，也是后來前哨計劃的首倡者。
而現在，一個穿著宇航服的美國人，正在與死神進行注定失敗的賽跑。但至少，他邁出了半步，總要有誰去邁出這半步。
葉師脫下軍帽，放在一堆文件上。他扔給我一根中華，每當這種情況，我知道這個有如父兄的首長，要說正事了。
葉師沉默了好久，猛吸了好幾口煙。
我先開腔了。
“那么真的沒有辦法，我們能提前出發嗎？”
葉師轉過身來，重新點起一支煙?？粗业难劬φf：“對。救援根本來不及。太遠了。所以眼下我們的人也要做最壞的打算。”
話說得這份上了，只差最后一層紙沒有捅破了。
“什么時候出發。”我問。
他陰沉著臉，好像死人一般。從密封的文件檔案中抽出一頁紙來，遞給我。
在候選人的名單中，我看到了自己的名字，但是讓我震驚的是竟然還有羅雨震的名字。
“這是不是弄錯了？怎么會有羅雨震？”
“沒有錯，最終人選將從你們兩人中產生。”
“他不能去！”我大聲叫起來。
“他是酒泉基地推舉出來的?！?/p>
“他不能去！我去！”
葉師竟然沒有一絲驚訝，他冷冷看著我。他大概知道羅雨震這個名字對我意味著什么。
羅雨震！
我腦海中一些回憶片段此刻紛至沓來。
“小時候，在孤兒院的時候，每次有人欺負我，哥哥總是狠狠地教訓那些人，有時一個人對付好幾個。關禁閉的時候，我總是偷偷地把饅頭塞到窗戶里給他吃。所以，你要是敢欺負我，哥哥一定饒不了你！”
“我哪里敢啊，大小姐！”
“爸爸媽媽出事之后，我就跟哥哥相依為命。小時候，看到別人叫爸爸的時候，我總是哭?！?/p>
“兔小乖，姑姑來了。啊，不要姑姑抱呀，要爸爸抱，真小氣，哈，別哭，你爸來了。”
“城，你說以后給孩子取什么名字好呢？我們一定會像哥哥一家那樣幸福的。那時他們仨跟我們仨，那就是六個人呢?！?/p>
“我們才仨啊，怎么說也得五個人啊。我們要生就生仨個?！?/p>
“你當我是豬??！”
……
“云城啊，最后的人選還得綜合考慮。這一次的任務不能有任何的閃失?！比~師給我點上了煙。我這時才回過神來。
“總之，他不能去！還有多長時間？”
“再過兩個星期。”
“我自愿去?！?/p>
“組織知道你們都會毛遂自薦，但是最后的人選還是要綜合考慮。我們研究了一下你們兩個人的情況，都很難取舍。他已婚，你也年底要結婚了，你們倆的技術都過硬——”
兔小乖不能沒有爸爸，羅雨萌不能沒有哥哥。
我腦中只想著這么一點。不行，要是隨機抽簽，萬一羅雨震抽中的話，以他的個性到時就沒有回還的余地了。
“這么千載難得的機會我怎么會錯過。況且我比他優秀。”我知道，要是我一再求情，葉師不見得會通融，那只能動之以理了。
葉師沉默了一會兒。打了個電話。
“……對，……我明白……，我也這么認為。好的，……我會跟他說的?！比~師掛完電話，看著我。那一刻，我明白了，就是我了。
“目前沒有返程的安排。出于技術上的考慮——”
“我有一個要求。”
“說。”
“你們要讓羅雨震鎖口如瓶，必要時把他隔離一段時間。”
“這個我們考慮過了?！?/p>
“那我先回家一趟把事情處理好?！蔽揖戳藗€軍禮，匆匆離開。
是不是說，當初兩個人都進太空軍是命中注定的事呢。羅雨震和我。小時候，我經常去郊外的那個軍用機場玩，隔著鐵絲網看那些匍匐在地的戰機?；孟胫幸惶欤L八面馳騁青天。也就是在那時，結識了羅家兄妹，結識了那個總是拽著哥哥衣角，用小鹿般眼睛警惕瞪著我的人。
“你要是敢欺負我，看我哥不打你！”
少年的夢想是風的夢想，青春的思念是長長的思念。我們長大了，入軍校，開戰機，拯救世界。拯救世界是不是都得放棄心愛的姑娘呢？
其實，進入太空軍的時候，在集訓地，我就有一種預感，這一天不會來得太晚。
我走出辦公大樓，正腦子內亂如麻的時候，手機響了。是羅雨震。
消息傳得真快。我按下了接聽鍵。
“阿城，你瘋了嗎？你要結婚了！你不能去。該我去！我已經向軍部重新申請了。”羅雨震的聲音機關槍掃射一般。
“我的技術比你好，集訓的時候我的成績可是第一名。這個機會我誰都不讓！”
“可是阿萌怎么辦？”
“要是換你去了，兔小乖怎么辦？”
“可是——”
“羅雨震同志，虧你還是個軍人。這件事就按組織的決定去辦吧。記住一點。如果你不想讓雨萌受到更大的傷害，那你就什么也別說?！蔽依淅涞鼗卮?。
“王八蛋，你給我打什么官腔——”
“就這樣吧。組織已經決定好了。咱們都是軍人！就別他媽的婆婆媽媽的了！”我掛了電話。一連按掉他重新打來的電話。我知道他再怎么折騰，也知道分寸，知道軍令如山。
只能快刀斬亂麻了。回到住處，掏出手機，撥出燈泡的號碼。
“燈泡。我想請你幫個忙。你一定要幫我。一定能?！?/p>
“怎么了這是，闖禍了？剛才不是好好的嗎？”
“幫幫我。我請你吃飯?！?/p>
“什么事啊？”
“跟我結婚。”
“你發神經??？”
“就照相，不領證。好嗎？”
我把我的想法都說出來了，關于火星任務，關于兩周之后的遠征。我需要結一次婚，至少是個姿態。這是最關鍵的事情。只有這樣，羅雨萌才能死心。
聽完我的話。燈泡半響不吭聲。
“沒有回程？”
“沒有?！蔽业卣f。
“混蛋。你不能不去嗎？你，這樣小萌怎么辦？”燈泡的聲音中已經有些哭腔了。她應該意識到這一切意味著什么。
“不能不去。”
“小萌，她一定恨死我了。憑什么讓我當小三啊?！?/p>
“你是燈泡嘛?！?/p>
這一天，我跟邱董喝了個爛醉如泥。
一個禮拜的長假，一個婚禮。我回到了這座我長大的小城。這一次回來，只怕是最后一次了。
“我回來了，我們見個面吧。”我給她打了電話。
我和羅雨萌坐在咖啡廳里，我板著臉。
有那么一刻，我想和盤托出。但我的心狠了狠。
“我要結婚了?！蔽亦嵵氐卣f出口。
她的臉紅了。
“誰答應嫁給你了。”她小聲嘀咕著。
我的心痛如芒刺。
我把請柬從西裝的口袋里拿出來，遞給她。
對于我突如其來的舉動。她呆了幾秒。然后看了一下請柬上的內容。她渾身顫抖起來。
我只要大笑起來，然后求饒道歉，一切都還可以挽回。就說開了一個玩笑。
我面無表情。走神了一小會兒。等我反應過來時，咖啡已經澆在我頭上了，溫溫的咖啡。我倒希望，那是滾燙的，新沖的。我希望她能燙傷我。就像我在傷害他。
“高云城，你給我說清楚。你王八蛋！”她哭了起來。
請柬上那個名字，我從未想到，有一天結婚，印請柬。上面的名字竟然是另外一個女人。不是雨萌。
“對不起。我得回去了。”然后我走了。
阿亮把我約了出來，我知道他一直喜歡雨萌，我們小時候還為這打了好幾架。
我看見她坐在副駕駛的位置上，眼睛腫得跟兩個桃子一樣，畫著的淡妝有些被眼淚弄糊了。但依舊是那么地楚楚動人。她瞄了我一眼，然后又負氣得朝著車窗外看，正對著右后視鏡。我看得心中隱隱作痛。我狠命克制自己不要表露任何的心軟。
我看了一下手表。然后對阿亮說：“我趕時間。先走了?！?/p>
她終于沒有坐住，從車上鉆了出來。
“高云城，你給我站住?！闭f著她攬著我的腰，抱住我。
我定定站在那里，心若城焚。
她抱緊了我。摟住我的腰。十指相扣。她貼在我的背上，就像從前。
然后我伸手，觸碰到了緊扣的雙手手指。一個手指一個手指地掰開。
當我掰完了所有的手指，它們又自動回復原裝。
“你為什么要這樣對我？”她大哭起來。
“羅雨萌，請你自重?！蔽铱酥浦鴮⒔で那徽{說。接著奮力掙脫她的手?！ ?/p>
“后天，在曼寧酒店，請務必撥冗前去?！?/p>
我從未想到過我會對這個我曾想與之終老的女人說這樣的話。每一個字都像一把刀子，一下一下扎在我的心窩上。對于萌，想必也一樣吧。
她的嘴唇微微發抖，她的身子也顫抖起來，好像此刻是大雪天。我擔心下一秒她會倒下去，我想趨前一把抱住她。眼淚順著她的鼻子簌簌撲落。她用一只手捂著嘴，用仇恨的眼神剜了我一眼，然后轉身跑到車上哭了。
這時我的手機響了。是燈泡。
“親愛的，我馬上就回去?！?/p>
“高云城，適可而止，不要玩得太過火！”燈泡訓斥道。
“我先處理點事，回頭再給你打電話?！蔽覝厝嵝跽Z，就像以前對萌一樣。掛了電話。
“高云城，我算是看透你了。你這個混蛋，你給我回來。你要是再敢傷雨萌的心，我要宰了你?！卑⒘磷哌^來，一記左勾拳。我毫不手軟回擊了。干得漂亮啊，我對自己說。我已經進化成一個徹頭徹尾的混蛋了。
我回了一趟家。跟父母說明一切。雖然算不上是將門之后，但從我祖爺爺輩，軍人是我家族的一脈相承的職業。父親是當地一家安保公司隊長，之前是陸軍某師的坦克連連長，裁兵的時候復了員。他一年在家時都穿著軍裝。
聽完，父親的表情冷峻，他什么話都沒有說，只是抽煙，破天荒扔給我一只。母親年紀大了，她一聽完就躲在房間里哭。
我最后一次立正，對著他行了一個極為標準的軍禮。
我第一次看到了穿著一身婚紗的駱小瞿。她全然不再是那個扎著一根馬尾辮，任人“燈泡，燈泡”一直叫的那個燈泡了。
一個出落得大大方方的大姑娘，一個待嫁的新娘。
我看見邱董一身西裝從影樓的更衣室出來。英氣逼人。
“總不能便宜了你這混蛋。我跟小瞿商量好了，正趁著這機會把婚紗照給定了。”
“這小氣鬼，連這么個一生才辦一次的事情都想著省錢。高大掰子，要是你不去火星，我嫁給你好了。”他對著邱董哼了一聲，就飛快跑到我身邊，挽著我的手。我無奈地對著邱董笑了。
我對著鏡頭的時候，分神了。
攝影師一再提醒我看鏡頭。
“來，看鏡頭，恩愛一點。先生不能分神哦。”
不會是在這么關鍵的時刻想著其他的女人吧。他一定這樣想。
怎能不想？
我在想著，換上一身婚紗的雨萌會是怎么美麗的樣子呢。
接下去的一周是做離開前的最后訓練。例行公事的安排。我最后一次登上飛機時是去西昌太空署報到。在那里我將乘坐“夸父”號飛船前往火星。
巨大的后坐力把我拽回。我知道此刻，我乘坐的飛船正遠離地面。
白雪皚皚的喜馬拉雅山脈，南迦帕爾巴特峰，地球，我所熟悉的一切正遠離我。
最重要的是雨萌。
如果我有罪，那么星辰——我的救贖，我來了。
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1