作者：梁清散

發(fā)現(xiàn)它并非偶然，三季一生的植物數(shù)不勝數(shù)，但只有它，散發(fā)著一種特殊的氣質(zhì)，深深地吸引著我去尋找。我把它移種到一個(gè)小小的花盆里，光禿禿的莖上還沒長出葉子，以至于看不出它是否還活著。恍惚間，我心中不知從哪里來了一陣不安。

“那是什么東西？長得怪里怪氣的。”妻子指著窗邊的它有一搭沒一搭的問著。

“過一段時(shí)間你就知道了，我在研究的新課題。”

“吃飯了吃飯了，蹲那兒搖頭晃腦的，傻不傻呀？”

我在一家大學(xué)下屬的植物研究所工作，但其實(shí)我的專業(yè)是明清文獻(xiàn)學(xué)，無論我的碩士論文還是博士論文都只是著眼于錢謙益這一個(gè)人而已，一個(gè)絕對的文科專業(yè)，跟我現(xiàn)在的工作原本是毫無關(guān)系。可現(xiàn)實(shí)就是這樣，我工作于此，打交道的全是植物，工作內(nèi)容是尋找研究對象在古代典籍中的記載文獻(xiàn)。

我常這樣跟自己說，顧炎武、戴震那些文獻(xiàn)學(xué)大家都曾經(jīng)潛心研究過植物，我又何苦故作清高。而對于植物的古代文獻(xiàn)檢索，我?guī)缀跏莵淼街参锼院蟛怕龑W(xué)會的。

所里經(jīng)常會給我許多稀奇古怪的植物資料，令我查閱。只是這回，我是背著所里，獨(dú)自研究它的。它在現(xiàn)代叫做“硬藤”，不太好聽的名字，木本植物。雖然叫藤，但與我們常見的藤蘿有著極大的不同。硬藤不像藤蘿那樣需要依附盤繞著什么才能生長，它完全靠自我打結(jié)的方式站立起來。但很顯然這樣的生長方式會大大降低它獲取陽光的機(jī)會，也就是說這種植物完全不懂得如何迅速長高。可有趣的是，硬藤這種植物依舊頑強(qiáng)地生存在這個(gè)世界上，其貌不揚(yáng)地隱蔽在人們難以發(fā)現(xiàn)的角落里。

“吃不吃飯了？！我下午還要出去辦事呢！”

被妻子一叫，我似乎才回過神來，立刻起身幫她往外端菜。隨后是無聲的午餐。她吃得很匆忙，我看著，心里有些不是滋味。

“大周末的又要加班？”

“嗯！嗯……我穿什么好呢？咳，問你也是白搭。”

“別太累著，你看你的臉色。”

“那能怎么辦……選題大會。”

妻子是做圖書編輯的，一種不是人類可以干的工作。這樣的工作，當(dāng)人用盡了精力也只能換來頸椎病、肩周炎的報(bào)償。我用余光瞥了瞥那株硬藤。它真矮，甚至還沒有花盆的外沿兒高。從我這里望去，隱約只能看到它伸起的枝蔓的頂尖。哦？難不成已經(jīng)長高一點(diǎn)了？

“傻笑什么呢？”

“啊？……呃，你聽說過硬藤的傳說嗎？”

妻子早就不在餐桌邊了。

關(guān)于硬藤有很多傳說，就像傳說中的人參一樣有趣。只不過這些傳說不是像人參那樣發(fā)生于深山老林，硬藤這種植物似乎很眷戀人世，完全沒有人參那樣的仙風(fēng)道骨。而這些傳說多少能在古代典籍中找到它存在的影子，那是一種被稱為“回旋草”的植物。我窮極文獻(xiàn)得出的結(jié)果——我敢保證古籍中記錄的回旋草就是現(xiàn)在面前的硬藤。

典籍中大體都有這樣一段相似的記錄，“回旋草螺旋而生，春季發(fā)芽，夏季生葉，秋季開花，花色暗黃，花謝則歸。”不過，總覺得這樣的記載讀起來怪怪的，但問題出在哪里卻難以說清，或許僅是直覺而已。

“你又剩飯。”看見妻子碗里剩了一口米飯。

妻子脫得只剩內(nèi)衣，跑過來蹲到我眼前。拉著我的手，吐了下舌頭，說：“我是使勁吃使勁吃才吃到現(xiàn)在這樣的。”

我摸摸她的頭。

“趕緊穿衣服去吧，小心凍著！”

妻子很快就出了門。

或許早就應(yīng)該買輛車了，我看著妻子走后緊閉的家門，上面留著張春節(jié)時(shí)貼上的“福”字，沒有光照，也有些褪色，暗淡得很。考下駕照這么長時(shí)間，卻還讓她每天這樣拖著疲憊去擠公交……只是買車多少是件大事，還是應(yīng)該三思才好。

妻子走后，家里倒是格外安靜。她在的時(shí)候，不大的小屋里只能充斥她一個(gè)人的氣場。她就是這樣一個(gè)人，無時(shí)無刻不散發(fā)著光芒，距離她近了會感覺很耀眼。

可不知怎么，忽而感覺莫名的傷感。趴到窗子邊向外看，已經(jīng)立春的天，仍是冷風(fēng)習(xí)習(xí)，絲毫沒有一點(diǎn)春的味道。她今天穿得可不算暖和，俗話說春捂秋凍，她從來不聽。樓下小區(qū)里，看見跑動(dòng)著一個(gè)身影，我笑了笑，隨她去吧，下次給她買件更暖和點(diǎn)的大衣就是了。

走到小花盆前蹲下。硬藤似乎也仰起頭，像是在笑呢。呵呵，是在嘲笑我吧，我撓撓頭，也不知道該怎么跟它去解釋夫妻之間這種微妙的關(guān)系。

想起第一次了解到硬藤還是因?yàn)槲业囊粋€(gè)同事。春節(jié)前的事了，我正閑極無聊地欣賞著自己整理出來的文獻(xiàn)，同事忽然興致勃勃地要給我看他的一個(gè)女學(xué)生的照片。我不想對這位女學(xué)生的長相加以評價(jià)，每個(gè)人都有適合自己的菜。但我受不了的是他的嘴臉，搓著手使勁擠著眼睛，來回放著照片，嘴里還不知所云的念叨著什么。這種人哪里像個(gè)當(dāng)老師的。站在他旁邊，聽著他的聲音，渾身就不自在。正好這時(shí)候，不知從哪彈出一個(gè)小小的新聞窗口，頭條介紹了一種城市里才有卻很不常見的植物。然而他卻看都沒看的把窗口關(guān)掉，繼續(xù)沖著照片咂嘴。

等我回到自己的電腦前，竟又想起剛才看到的那則報(bào)道，其實(shí)由于工作的原因，我對所謂的罕見植物已經(jīng)提不起興趣，但總應(yīng)該比那家伙要專業(yè)一點(diǎn)吧，當(dāng)然我承認(rèn)有時(shí)候自己非常孩子氣。

從此我對這個(gè)植物的興趣便一發(fā)不可收拾。

陽光偏斜，看了看表，時(shí)間已經(jīng)過了大半，看樣子我也不應(yīng)該就這樣荒廢掉。我收拾了些材料，決定趕在圖書館閉關(guān)之前再去查些資料。關(guān)門時(shí)，看了眼斜暉下的硬藤，其實(shí)我更愿意叫它回旋草，只可惜隨意命名很容易使研究者犯先入為主的錯(cuò)誤。

我哆哆嗦嗦的走在街上，這是春天的風(fēng)嗎？我甚至不敢相信幾天后就要立夏。與冬天全無兩樣。記得去年五一的時(shí)候，我已經(jīng)換上短袖，和妻子在展覽館門前的廣場上放風(fēng)箏了。蘇式風(fēng)格的展覽館，在那樣的艷陽高照下，雖然閃閃發(fā)光，可是就像可憐的小豆冰棍一樣都要化了，看起來滑稽又可愛。而今年呢，立春那天還在下雪，而且相當(dāng)大。現(xiàn)在馬路角落的黑泥里還殘存著春雪。

幾個(gè)女孩穿著厚厚的黑色絲襪，裹著大衣結(jié)伴從我身邊走過。腿倒是都很勻稱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有幾分韻味，在研究所里可不會有這樣的光景，只是我不喜歡今年流行的樣式，不過，妻子今年也是日日如此的打扮。

一大片云壓過來，看來又要有冷空氣來襲了。只是不知會不會還下雪。

夏天終于還是跨越春季沖入了人們的生活。溫度頓時(shí)飆升到30℃以上。這樣的氣溫驟變，我甚至聽到了樓體似乎 “啪啪”地響。

妻子今天仍在加班。為了去年開始做的一本書，她忙了整整一個(gè)春天。那本書終于上市了，可是等著她的還有更新的書更更新的書。她消瘦了許多，都說婚后的人會迅速發(fā)福，看起來是我太失職了。

我的確是對她關(guān)心不夠。自打硬藤搬到家里來以后，我也學(xué)著所里那些植物學(xué)家們的樣子，每日為它做成長數(shù)據(jù)記錄。剛開始，我完全摸不著門路，只是記錄下它可以測量到的變化——又打出一個(gè)結(jié)來，又長高了一點(diǎn)兒，僅此而已。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)那些記錄其實(shí)都太過泛泛，便開始大量增加記錄內(nèi)容。先是澆水施肥的次數(shù)、時(shí)間、用量，而后是它的日照時(shí)間，甚至分別記錄下直射斜射各有多長時(shí)間。

有時(shí)候我會拿著記錄去找所里的同事，旁敲側(cè)擊的咨詢一番。而得到的結(jié)果不出所料全都是否定的。他們一個(gè)個(gè)都會鄙夷的看著我，然后不屑的說我根本就不是研究植物的料，在所里這么多年了，竟然還在這種小兒科的事情上兜圈子。他們特別愛說某人喜歡在哪哪哪兜圈子。恐怕是為了形容這個(gè)人即遲鈍又愛鉆牛角尖吧。其實(shí)我與他們的交流也只能停留在這樣的層面上了。當(dāng)然，我在他們眼里本就是一個(gè)多余的混飯吃的家伙。

可是不管在他們的領(lǐng)域中，慣用的是什么樣的研究方法，我總覺得自己的方法是最適合硬藤的。只是我有一株硬藤這個(gè)秘密不能告訴他們，不然它必定會進(jìn)入培養(yǎng)室，永不見天日。

妻子對硬藤充滿醋意，這點(diǎn)即便是我的神經(jīng)再粗線條也是能察覺得到。她說我竟然連自己注視這家伙的時(shí)間都要記錄下來。從戀愛到結(jié)婚再到現(xiàn)在，我對她都沒有這么上心在意過。

而我能反駁她什么呢？這的確是事實(shí)。只是面對這株硬藤，不記錄下那些數(shù)據(jù)，不通過數(shù)據(jù)來看到它緩慢生長，我便不敢確認(rèn)它是活著的。沒有數(shù)據(jù)，它在我面前，光禿禿的，我全然沒有一點(diǎn)安全感。

當(dāng)然，這絕不是我全部的工作。我更在意的是它與回旋草的關(guān)系。而且，說白了證明這個(gè)我更在行更能上手。只是這個(gè)夏天來得太快，我還沒準(zhǔn)備好，就將在烈日下擠公交車去圖書館了。

真是該死的太陽，毫不留情的將道路蒸得扭曲難堪。

雖然有空調(diào)，但圖書館的古籍閱覽室里仍舊潮熱，一股書的霉味，讓人覺得一架子一架子的書都濕嗒嗒軟趴趴的黏在一起。坐在閱覽室門口的常年是那位中年婦女，她叫什么家住哪里我全然不知，只是每次都能見到她像現(xiàn)在這樣沖著自己桌上的電腦，不知看著什么。我走進(jìn)去，她連抬眼看我一眼都沒有。好在我已經(jīng)習(xí)慣了，可她難道是通過腳步聲或者氣味來判定進(jìn)來的人有沒有閱覽資格嗎？她身上的那股杏仁味倒是獨(dú)具特色，特別是在這樣一個(gè)潮熱的天氣下。

其實(shí)這里可以算是我的半個(gè)辦公室了。我一年的工作，有一半都要在這里度過。查閱無窮無盡的文獻(xiàn)，寫出無窮無盡的鑒定報(bào)告，沒有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也沒有提升的可能。說到底我在所里的作用相當(dāng)于一個(gè)文言文翻譯機(jī)而已。

我坐到早已習(xí)慣的老位置上，用余光撇了一眼消防栓，果不其然，仍舊是那個(gè)樣子，上面堆滿了東西，水杯、飯盒、鑰匙、背包，還有三件沾滿各種菜湯洗不干凈的白大褂……

雖然這個(gè)閱覽室里的古籍多是建國后的影印本，不是什么善本、孤本，但就如此保存？只是這樣的管理我也習(xí)以為常了，即便我再愛書，也博愛不到管得了天下所有的書。而且，正如現(xiàn)在，當(dāng)我想起要做的是為硬藤查找文獻(xiàn)資料，潮熱難耐什么的全都拋到腦后了。有時(shí)連我自己都對這種難以抗拒的誘惑力而驚奇，牽引著我不停向前進(jìn)的到底是什么？這樣的動(dòng)力對于我是多么地久違親切而又陌生了。

關(guān)于回旋草，我手頭有這樣幾組材料，多數(shù)記載了相似的事跡。事跡中記錄到，雖然回旋草的出現(xiàn)沒有規(guī)律，但多數(shù)伴隨著回旋草的出現(xiàn)，便會在該地區(qū)有大徹大悟的修行之人于是年出現(xiàn)。還有就是在各種相關(guān)文獻(xiàn)批注中有這樣的記載，他們都說其實(shí)回旋草會將身邊的一個(gè)人帶入一場永不能逃脫的宿命，并在這場宿命里只有無限次的循環(huán)。

這意味著什么呢？即便我這個(gè)專攻文獻(xiàn)的人，也很難參透其中的奧秘。現(xiàn)代人與古代人的思維方式的確是相差不止十萬八千里之遠(yuǎn)了。難道僅僅從回旋草的形態(tài)上就能悟出什么人生哲理？那宿命又是什么呢？文獻(xiàn)中無一例外，都沒有正面的記錄過回旋草的特性。這些都更像是古人們借題發(fā)揮的臆想，用一種寓言的方式來表達(dá)自己對人生的看法？我想著自己對人生世界什么的感受是那么的愚鈍，想必那硬藤自然不是只出現(xiàn)在有靈氣的人身邊的回旋草了。

電話突然響了，因?yàn)槭窃陂営[室里，驚出我一身冷汗。竟然忘了調(diào)靜音。我迅速按了接聽，跑到外面。

是妻子，她問我回不回家了，再不回家就把我那盆破草給扔嘍。我看了看外面的天，早就黑了。

面對妻子，我不知道還能多說些什么。她當(dāng)然不會真的把硬藤扔了，可是跟我賭氣是少不了了。最怕的就是她生氣，怎么哄也無濟(jì)于事。本打算晚上好好的坐到硬藤邊觀察觀察，或者悟一悟人生，說不定它真的能告訴我什么真理，只是現(xiàn)在肯定是不可能了，我哪還敢往窗前走一步，看一眼都甭想。

不過說到我和硬藤的交流倒是有些新的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入夏天，它矮胖的枝頭上抽出了一只嫩芽，是開始長葉子了。我對這種新的生命跡象不懂得該如何記錄才是正確的方法，只好胡亂地記下兩瓣葉子每日張開的角度。正是在記錄的過程中，我發(fā)現(xiàn)似乎它在與我交流什么。沒有聲音，也不可能有聲音，但似乎它在跟我說著什么，我能感受得到。只是這種感受我無法跟別人去說，而且也或許這只是我一廂情愿的錯(cuò)覺。

我坐在沙發(fā)的角落里，有點(diǎn)想看看硬藤現(xiàn)在長成什么樣了，今晚的記錄還沒有做。對那兩片嬌嫩的小葉子，萬分的不放心。可是妻子那里又是避不開的。

從餐桌方向傳來一聲嘆息。是妻子。

我趕緊堆著笑過去問問：“怎么了，老婆大人？”

“煩死了，去去去！”

“別呀，呵呵，怎么了，告訴我吧。”我繼續(xù)笑著。

“唉……”                                                                  

“說說，怎么了？”

“你就知道問怎么了怎么了。”

她指了指廚房，廚房的操作臺上放著個(gè)方形的盒子，顯然是蛋糕。什么特別的日子？我絞盡腦汁也想不起來。

“唉……你根本就不關(guān)心我。我升職了，本來想給你個(gè)驚喜，然后一起去慶祝一番。可是我在家左等你不回來，右等你不回來。我就一賭氣自己給自己買了個(gè)蛋糕。拎著蛋糕回來以后，我是越想越委屈，越想越賭氣。你就知道一整天一整天地盯著那盆東西看……”

“呵呵……”我只好陪著笑。

升職了？在那家壓榨公司。做圖書編輯再升職還能是什么？項(xiàng)目經(jīng)理？市場總監(jiān)？我對這個(gè)行業(yè)太不熟悉了，只知道其實(shí)那并不是她最初真正想要的生活。

那時(shí)候，我們只想開一家小小的咖啡館，或者在海邊或者在梧桐樹下，有明亮的落地窗，屋里擺些書。色調(diào)不要太濃烈，看起來淡淡的那種，全是陽光的味道。院子里種滿自己喜歡的植物，我們穿著統(tǒng)一的圍裙，坐在窗邊一邊喝著咖啡一邊聊聊許久無暇顧及的話題。還有就是養(yǎng)一只胖貓，每天午后，看見它懶洋洋的躺在屋檐下曬太陽，那肯定會帶著我們自己都感覺更加愜意了。

“恭喜恭喜呀！我去開瓶紅酒，咱們好好慶祝一下。”一切都越走越遠(yuǎn)了。

妻子擺擺手。

“不用了……我也累了，明天還要趕早去開一個(gè)會。你把蛋糕拿過來，坐這兒好好陪我說會兒話就行了。”

【小說】三季一生

圖文簡介