科普中國公眾號
科普中國微博
幫助當秦大夫那對手掌落在我裸背上，向下滑動時，皮膚就像要長出翅膀。我知道所有的功夫都沒有白費。
這家店藏在地安門的百花深處胡同里，沒有任何招牌，也不接受上門散客，來賓需要通過一個電話號碼，以會員推薦的形式進行預約排號，時間從一周到數(shù)月不等，取決于淡旺季與大夫的心情。
驗證過預約號和身份后，我被帶到二樓的一間小會客廳，是很少見的北歐極簡風格，米色的家具和壁紙在北京的污濁空氣中容易老化，看起來主人并不在意。淡淡香氣彌散在房間里，卻又沒有人造香精的刺鼻。我聞著熟悉，卻一時想不起，便強迫自己不斷地掃描記憶中的環(huán)扇區(qū)，直到長相甜美的小姑娘告訴我，芳香室已經(jīng)準備好了。
芳香室布置得像顆昏暗的繭，紫色燈光穿透層層紗幔，像漣漪般投影在墻壁上，我感覺自己迷失在這個五尺見方的空間里。
當我沐浴完畢，秦大夫已經(jīng)悄無聲息地候在床側(cè)，一名相貌平常的中年婦女，不高，身著淺色制服。她指了指按摩床，像個真正的大夫般發(fā)號施令：“脫掉上衣，臉朝下，雙臂合攏在體側(cè)。”
可我一直是裸著的。
她像其他盲人一樣，看不見我的身體，這讓我少了幾分尷尬。我趴在床上，頭部嵌入凹陷的孔洞中，看到床下正對著臉的位置，擺放著一尊陶瓷蓮花燭臺，豆大的火苗在里面燃燒，釋放出熟悉的味道。
“這是橙花香薰，幫助你放松身體，澄凈心靈。”秦大夫似乎看出我的心事。
“大夫，我想……”我思索著如何表述我的問題，一只手輕按在我的腦后，那是嵌入MAD的部位。
“別想。想出來的都是假話，只有身體不會說謊。”
溫熱液體滴落我的后背中心，她掌心旋轉(zhuǎn)著將液體抹開，向四方流淌，我的意識也隨之徐徐旋轉(zhuǎn)，漂浮，如同溪流中的一片樹葉。
“我用的是媒介油，由甜杏仁萃取，溫和滋潤，適用于所有種類的皮膚。”秦大夫的聲音像從外太空傳來，隔著光年，“第一次不能用任何配方，我需要先了解你的反應，當然，不僅僅是身體……”
我還沒來得及反應，她的手掌方向一變，像魚兒般游入我的兩肋，無法言喻的感受如同蓮花次第盛開。我從來沒有想過，一個女人能如此快速地點燃另一個女人的身體。我感到了濕潤。更不可思議的是，隨著她的手勢和動作，之前困擾我的思緒如同水泡般浮出意識表面，又一個個破裂消失。我殘存的理性想弄清楚這究竟是怎樣一種療法，可就在一瞬間，我下意識地叫出了聲。
那是一種猛烈而黑暗的情緒，像蛇一樣緊緊纏繞著我的胯部，子宮被勒得變形，盡管其中空空如也，恐懼不斷從皮膚中滲出，冰冷黏稠。我聽見了哭聲，像是個迷路的孩子，我四處尋找那聲音的源頭，聲音忽遠忽近。
蛇突然消失了，帶著那些不快的感受，我醒過神來，秦大夫的手掌離開了我的腰間。
“今天就到這里吧。”她的言語間似乎有所保留，“你休息一下。”
秦大夫離開了房間，過了許久，我才有足夠的力氣翻過身體，戰(zhàn)栗著，喘息著，像是剛剛經(jīng)歷過一場激烈的性愛，或者噩夢。
我的面龐一片濕冷，那個哭泣的孩子并非別人，正是我自己。
而我再也無法回避那個詞語。所有問題的根源。它占據(jù)了我整個腦海。
媽媽。
#
媽媽在我四歲時離開了，把我留給了外公和外婆。我從未見過我的生父，他在我出生之前就死了，死因至今是個謎。
在我十一歲時，媽媽又回來了，把我從小鎮(zhèn)帶到了恢復秩序的北京。她嫁給了一個有錢有勢的男人，供我上昂貴的私立學校，給我買最好的東西，但從那以后，我拒絕叫她“媽媽”，直到現(xiàn)在。上大學后我便搬出家里，兼職打工，每天睡覺不超過5個小時，只為了不再花那個男人的一分錢。我并不討厭我的繼父，他為人還算不錯，經(jīng)常以母親的名義給外公和外婆寄錢，直到他們?nèi)ナ馈Ｎ抑皇遣幌Ｍ屇赣H產(chǎn)生“我需要她”的錯覺。
當有人指出我越來越像我母親時，我會用盡力氣瞪著他們，直到那個人自覺失言道歉。
他們是對的。
在我有限的印象中，她從未像其他的母親般展現(xiàn)母愛，哪怕一丁點關(guān)懷。她總是過分苛刻、神經(jīng)質(zhì)、喜怒無常，會因為我吃飯時敲打餐具而破口大罵，甚至要我離開餐桌。情緒低落時她可以好多天都不開口說一句話，家里像座冰窖般毫無生氣。我試圖理解繼父對她的感情，尤其是當媽媽打他的時候。他總會說，你媽很不容易。我心想，這世上并沒有人過得容易。
我們都是“災后世代”，而她是在“大災難”時期出生的。
幸好我們有MAD。
MAD的全稱是Memory Assistant Device，據(jù)說從外婆那輩就被發(fā)明出來，最初用于應對“大災難”后的精神創(chuàng)傷問題，后來國家推廣開來，像注射疫苗般成為新生兒的標準配置。MAD接入大腦的記憶中樞，可以根據(jù)自定義信息強化、弱化或者清除特定記憶，最初的版本需要連線，到媽媽那輩兒已經(jīng)實現(xiàn)了無線接入，當然，并不是每一個人都有操控記憶的權(quán)力，只有具備資格的記憶科大夫可以進行操作，這意味著，你需要把你的問題說出來。
我并不擅長傾訴。在這一點上，我承認我很像媽媽。
我還記得自己和那位年輕的大夫冷冷對峙了半個小時，面對他的發(fā)問我保持沉默，他不得不威脅我：“至少你得給我個理由，不然我沒法簽字。”
我知道他想幫我，沒有幾個人會提出這樣的要求。我猶豫了一會兒，說：“她虐待我。”
他看了我一眼，在病歷本上寫下什么，我想我不太會撒謊。
我接受了他的策略：清除與虐待相關(guān)的記憶，那意味著什么都不會發(fā)生；將與母親相關(guān)的記憶去情感化，很好。
“一切都會變成電視劇里的情節(jié)。”大夫說，“然后你把音量調(diào)低了。”
那一瞬間他變得可愛起來。
我們約會了一陣子，直到他像所有其他人那樣不堪忍受而離開。大部分時間我一言不發(fā)，他會像所有其他男孩那樣做許多事情，試圖討我歡心，琢磨我究竟為何情緒低落，他試過美食、禮物、旅游、音樂和性，但收效甚微。相反，我會因為他的愚蠢和過分殷勤而心生煩躁，做出一些情緒化的舉動，比如突然切斷與他的所有聯(lián)系。一想到他急得快瘋掉的樣子，我便會莫名地高興起來。
“你有病。”他終于說出口。
“而你早就知道了。”我冷冷回答。
“可那部分記憶早就被抹掉了！”
“你抹掉的只是影子。”
我終于可以不帶任何情緒波動地去回想起關(guān)于母親的一切，可我自己的生活卻變成一場拙劣的復刻，像是存在某種不可抗拒的引力，將我拉向她的方向，某個命運的原點，一場自我毀滅。我嘗試了各種辦法，心理咨詢、瑜伽、密宗佛教、素食、抗抑郁藥物、家庭序列組合……均宣告失敗。
我感受到自己與母親存在某種超越時空的聯(lián)系，或者像他所說的，表觀遺傳學。
這種理論認為，童年時母親不負責任的撫養(yǎng)經(jīng)歷或者冷漠、易怒的性格，會加重兒童腦中基因的甲基化，許多在神經(jīng)交流、大腦發(fā)育和功能中起重要作用的基因無法正常轉(zhuǎn)錄，因此在愛的感知和表達中存在障礙，只能感知恐懼和絕望。最可怕的是，它是可以遺傳的。
隨著年齡漸長，身邊的同伴越來越多地步入婚姻，為人父母，可總有一股力量將我拽離這條看似正常的軌道，我知道那是什么，我害怕自己會變成另一個噩夢般的母親，我害怕我的孩子會像我一樣，我死了，詛咒還將世世代代地傳承下去。
母親托人找到了我，說她病了，想見見我。
我說我不想見她。
對方沉默了許久，發(fā)過來一條信息。如果你改變了主意的話，到這里找她。
我看著那個地址，我想和萬有引力對抗。
#
“這次我用了白芷（Angelica)精油，它能緩解精神緊張及壓力帶來的偏頭痛和焦慮。”秦大夫的聲音從我上方響起，“但注意不要在日光下暴曬，這種成分有光敏性。”
我嗯了一聲，任由她的手在我頭頸部位游走。這是我第四次來這里，我和秦大夫熟了起來，建立了某種類似于醫(yī)生與患者之間的信任，她很專業(yè)，經(jīng)驗豐富，能從我身體的細微反應捕捉到更深層的含義。我沒有告訴她關(guān)于母親的事情，還不是時候。
伴隨著那種略帶辛辣的青草味，我再次陷入了半夢半醒的狀態(tài)，身體飄浮起來，貼著地面不高不低地滑行。我無法控制速度、高度或者方向，仿佛是被固定在過山車上的游客，只能按照既定的軌道前進。風景暗淡模糊，很難說清我到底看見了什么，但情緒卻是異常鮮明。我感到驚慌和憤怒源源不絕地從周圍的環(huán)境傳遞過來，形成共振，像是置身于龐大的人群中，某種蜂群意識，接著一塊石頭落入水中，火光燃起，恐懼蔓延，悲傷像雨后濕潤的泥土將我困住，我感到了死亡，一步步逼近，無路可逃，意識被囚禁在極其狹小的空間里，只剩下絕望。
我看見了一個小女孩，蹲在無邊漆黑中唯一的光斑里，畫著什么。
她面目模糊，但我竟如此肯定，那是我的媽媽。
盡管夢里經(jīng)常會發(fā)生這種情形，你會認定某個沒有任何具體特征的形象是某人，可夢見童年時的母親，這太奇怪了。
我嘗試著伸出手去夠她，但我無法移動身體，那團光斑越來越小，越來越遠。
我想喊，可卻沒有聲音。
她消失在黑暗里。
“也許我不該問。”秦大夫的聲音適時響起，把我拖回現(xiàn)實世界，“你一定很愛你的母親吧。”
“為什么這么說？”我的反問里充滿抗拒。
“你剛才叫出了聲。”
我陷入沉默。
“芳香療法是身心合一的技術(shù)，某些人會對精油產(chǎn)生無法預料的反應，壓抑多年的內(nèi)心突然打開，也是很正常的事情。”
“……我已經(jīng)有快五年沒見過她了。”我說的是實話。
“你愿意說說嗎，這對后面的療程會有幫助。”
我深深吸了口氣，呼出，蓮花燭臺里的火苗跳了一下。她看不見我，我也看不到她，這讓我覺得安全。我開始說。
我無法想象自己能夠如此毫無保留，這是我第一次將與母親間的一切原本托出。我講了童年經(jīng)歷，講母親的古怪脾氣，講到了繼父和我的諸多男友，最后，我提到了MAD。
“你真的那么做了？”
“可并不奏效，我改變了過去，卻沒有辦法改變現(xiàn)狀。”我提到了剛剛做過的怪夢，“甚至更糟。”
秦大夫并沒有立即回應我，似乎在思考什么，等到她再次開腔時，聲音變得有點不自然。
“你有沒有想過，也許并不是你母親的問題，那些夢境，或許也不屬于你。”
“你想說什么？”
“在成為一名按摩師之前，我從事科研工作。由于某項危險的研究，我的眼睛瞎了，也被開除出科研隊伍，所幸我活了下來。”
“什么樣的研究？”
“我不知道，他們刪除了所有相關(guān)的記憶。”
“哦。”我確實聽說過類似的事情，有些人因為違反了法律，或者知道得太多，被國家刪除了記憶，身份一落千丈，“可這和我的夢有什么關(guān)系？”
“被開除后，為了謀生，我干過許多工作，但因為視力的原因，都做不長久，后來誤打誤撞進入了這一行。現(xiàn)在想來，或許都是被安排好的吧。”她話里帶著笑意，并沒有直接回答我。
“誰安排的？”
“救了我一命的人，也是開除我的人，或許……也是弄瞎我的人。”她平靜得像在談論一款精油，“雖然記憶被刪除了，可我受過的訓練還在，邏輯性和洞察力幫助我在這一行站穩(wěn)腳跟。我發(fā)現(xiàn)有一些客人會對特定精油產(chǎn)生超乎尋常的反應，她們就像一個個首飾盒子，被不同的鑰匙打開，可里面竟然藏著同樣的珠寶。”
“你是說……”我屏住呼吸。
“是的，你們做的都是同樣的夢，我不敢說百分之百，但從描述上看，那是同一個場景，你們都看到了自己父母的童年，這很不尋常。”
我的心跳突然加速，就像瞬間擺脫了地心引力的束縛。
“為什么告訴我？”
“我喜歡你，你讓我想起了我的女兒，出事之后，她便再也不許我碰她。我有時候會想，興許有什么法子能把這些錯誤都糾正過來。我不相信命運或者超自然之類的鬼話，我相信理性和邏輯，我相信揭曉謎底的時候快到了。我可以幫你，你也可以幫我，如果你愿意的話。”
“……怎么幫？”
“去見你的母親。”
京公網(wǎng)安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1