科普中國公眾號
科普中國微博
幫助
作者：芥末
--------------------------------------------------------------------------------
所有我們能感受到的和感受不到的生命，你們好。當你們收到這條信息時，請不要奇怪。我在尋找一個人……
所有我們能感受到的和感受不到的生命，你們好。當你們收到這條信息時，請不要奇怪。我在尋找一個人，他從我所在的星球——地球上消失已有十年零八個月。如果你們遇見過他，請立刻與我聯系，因為可能，他是這宇宙中唯一一個能夠掌握所有文明語言的人。
我和童遙的相識在公元2022年10月30號，當時我作為嘉賓前往美國為一個機密且重大的項目做研究。事件的起因是，我們在2022年10月中旬在美國的射電天文臺截獲了一組外星文明的信號，經我們的解析，那組信號的載體為中文。或許你們難以理解，在我們的世界一共有兩百多個國家，語言更是達到了驚人的五千多種，這也是我們被選中的契機。
辦公室內，計算機屏幕上顯示著日夜檢測的波譜圖。掃描器將圖表吞入機器，隨后信號轉碼器中傳出一陣機械而渾厚的聲音。
信號經解析后意為：我們一直在觀察你。
語言載體：中文。
作為在貴州射電局工作多年的科研工作者，我被邀請參與到該項目中。就是在那里，我認識了我的朋友。他是個如女子般瘦小的人，在美國出生并長大的他卻說著一口流利的中文，父母都是中國移民，所以才為他取了一個中文名。
在為時長達兩個多月的跨國合作中，我與他并沒有太多接觸。多數時間我能見到他在深夜的天線列陣中徘徊對著星空似乎盼望著什么，那時候誰都不會想到會有那么神奇的事情降落到他身上。我的工作僅僅是記錄我們接受到的波段，并試圖轉譯成我們可以理解的信息。遺憾的是我們收到的信息少之又少，加上最初的那條，加起來也總共不過三條。
第二條信息是在一個月后收到的。
語義為：我們在尋找你。
語言載體：中文。
第三條是在第三個月收到的。
語義為：我們發現你了。
語言載體依然是中文。
很多人對他們為什么使用這種語言載體疑惑不解，包括我。我甚至查閱了國內自天文發射臺建立以來對外太空發射的測試信息，但是依然沒有任何線索。能夠得出的結論僅僅是：地球上會不會有一個人在與他們溝通？而那個人身上有我們需要的所有答案。
公元2023年1月13日，工作的氣氛變得異常緊張。語言及信號發射條件的限制將懷疑范圍縮小到一個特定的人群之中——我，以及在貴州射電局工作的兩百多名員工。或許你們無法理解，而我們作為地球上唯一的智慧種族依然生活在懷疑鏈之中，所以表面上我依然在盡心盡力地工作，但在私底下卻已經做了無數調查。
我的主要懷疑對象便是童遙，流利的語言與得天獨厚的條件，看上去確實是最佳嫌疑人之一。于是我開始有意無意地開始同他接觸，于此同時，我們也在向宇宙發送友好的信息，并試圖定位發射源。在此期間，我們之間的合作也愈漸頻繁，而童遙毫無戒心的表現幾乎令我打消了懷疑，取而代之留給我深刻印象的是他對外太空那種近乎癡狂的迷戀。直到有一天他問我：“你覺得人類能夠理解的極限是多少？”
不明所以的我不知如何回答。過了一會兒他又說，“他們理解我們的語言，而我們對他們的了解少之又少，僅僅憑借著那幾條信息試圖定位他們的方位。我們的行為可能全部都在他們的視野之下，相比之下，人類實在太渺小了。”
“是啊，”我感嘆道，“我們現在所從事的可能會對人類的發展產生巨大的改變，而在我們看來這不過也成為了日常的行為之一，畢竟我們看不到光年之外。”
“所以我一直在思考一個問題，即便我們找到了他們，我們之間能相互理解嗎？”
“你的問題已經脫離我們的工作范疇了，他們在尋找什么，或許是某個與他們溝通的人，又或許是我們人類這一智慧生命。在理解之前，我們無法確保人類自身是安全的，至少就現階段而言，我們仍處于被動階段。”
“是吧，被動。所以我才覺得人類渺小，我們的語言是不透明的。在與他們接觸之前，我們會把自己的意圖隱藏起來。”童遙說著調了調設備，只有雜亂的信號。
我當初理應察覺這是童遙離開的征兆，但是當初我被懷疑沖昏了頭腦，一心只想找出那個用我的母語與外界接觸的人，忽略了溝通本身的價值。
童遙和我另一次長談大約是在一個禮拜之后，我們剛剛完成一天的工作，頂著疲憊的大腦在星夜下散步。恰時正好走在甚大天線列陣之間，數十排的天線突然晃動了起來。一開始我們以為是地震，但是腳下土地卻平穩如一。
我緊張地問是不是設備出了什么故障？
童遙卻半開玩笑地說，“也有可能是他們來了。”
天線列陣的失控突然又平穩了下來，恢復了正常。
“別跟我開玩笑了，如果這些大玩意兒出問題，我們這幾個月的工作可以說是白搭了。”我嚴肅道。
“我沒跟你開玩笑啊，我們有多久沒收到他們的消息了？”童遙問。
“三個多月了。”我回答。
“你還記得他們的最后一條信息是什么嗎？”
“我們發現你了。”我答道，冒出了些許冷汗。
“興許他們已經來了呢。”
“可是我們向他們發送的信息并沒有收到回復。”
“因為他們在尋找的只是一個人，而不是人類集體，所以才采用了某種特定的語言載體。你有過這種懷疑嗎，那個人可能就在我們之間？”
我猶豫了一會兒，“我很難想象那會是一個怎么樣的人。”
“比如你，比如我。”童遙指了指我，又指了指自己，“如果我們能夠互相理解，那么便不會存在語言這層障礙。你有想過嗎，語言其實并不是溝通的橋梁，反而是溝通的壁壘。”
我摸了摸下巴，“什么意思？”
“我們用聲音交流，聲音的本質是機械波，通過介質傳播到耳膜中，我們給聲音賦予了意義。我們接受到的信號是怎么破解出來的？”
“通過電磁波轉譯成聲音，機械波是我們傳遞語言的載體，電磁波是我們發送信號的載體。可如果波本身就是種語言呢？”我恍然大悟。
“他們通過波交流，音節和聲音對他們來說本來就是多余的。你知道嗎？每個國家的語言都有一定的頻率范圍，為什么選擇中文作為載體，是因為中文的頻率與他們比較相符嗎？這世界上會不會有一類人，在接收波的同時就理解其中的含義，而在他們發送給我們的波中其實還有另一層含義？”
我思索了一會兒：“心電感應！那些神經元對電磁波的敏感度遠大于其他器官的人，可是從哪里找那些人？為什么還要特地將波編織成一種可以解析的語言？”
“為了讓我們理解，他們渴望被人理解，又恐懼被人洞察。但畢竟作為人類整體，我們是理解不了他們的，當我們的交流仍然具備不透明性，當人類自我都無法相互理解的時候，我們是理解不了他們的。我們在語言之內隱藏的意圖，他們也無法理解。在這種懷疑鏈之中，我們互相都無法理解。溝通是不可能的，除非……”
“除非什么？”
“除非能有一個全透明的外交官打破這種懷疑鏈。”
一個心電感應者，除了會講中文，擁有得天獨厚的設備條件，同時還必須百分之百誠實。我咽了咽口水，那個在我心中壓抑許久的問題呼之欲出。
“沒錯，是我。必須得有這么一個人。”
我訝異地盯著他。
“他們已經向我打過招呼了。”說出這段話的同時，那數十排天線列陣再度開始嗡鳴，似被一股神秘的超聲波騷擾一般，震得我感到暈眩兩眼發黑。等到一切結束之后，我看到了倒在地上的童遙。
他如此沉睡了兩年。
以上信息錄制于2023年6月
自童遙變成植物人以來，我一直試圖與外來文明再度聯系，但是再也沒有收到他們的訊息。童遙依然躺在美國洛杉磯的某家醫院里，除了那跳動的心電圖顯示他還活著之外，感受不到他的任何氣息。我時常會想那一夜發生的是不是只是一場夢，但從童遙的狀態看來確實是有什么事情在我們目不能及的地方發生了。
就在2024年7月的某一天，童遙醒了。兩年前引薦我的美國射電局負責人布蘭德聯系并帶我去看望了童謠。童謠那時候已經顯示出神志不清的狀態，基本不會用正常的言語交流，因為沉睡了太久，四肢也陷入了麻痹癱瘓。他被隔離在一間電磁屏蔽玻璃室中，據布蘭德所說，童謠醒來的那一天，旁邊的心電監護儀突然發生了紊亂，醫院的電子設備出現了短時間的失常。等到恢復正常時，童謠已經從床上爬了起來，嘴里不停地說著我們所無法理解的發音，深陷的眼窩與消瘦的臉龐甚至嚇壞了照料他的醫務人員。
童遙被豎直著綁在一張臥床上，看到我時，童謠用力地搖擺著腦袋，似乎迫切地想對我訴說什么，但我只能看到他的嘴不斷啟闔。我于心不忍，問布蘭德：“為什么要這么做？”
布蘭德嘆了口氣，“你也看到了，他現在看上去完全是瘋了。更古怪的是，他全身周圍有一股古怪的磁場，不隔離的話很多電磁設備都無法正常工作，連基本的通話器也無法安裝。你以為我叫你來之前什么都沒做嗎？我請來了世界著名的語言學家，依然解讀不出童遙所說的語言，甚至還試過用手語與他溝通，還是無功而返。請你來是因為你是那時的當事人，可能會發現點什么。”
布蘭德說著為我開了鎖，我打開門走進房間。童遙滿懷期待地看著我在他面前坐下，我嘗試著與他溝通，然而正如布蘭德所言，童遙嘴里吐出的滿是錯亂的音節，我完全無法理解。半小時后一籌莫展的我準備離開，童遙卻突然拼命地啊啊大叫。他的手指微微動彈，試圖想要阻止我離開。
布蘭德見狀況不妙，欲圖開門接我出去。童遙卻突然喝了一聲，嘴唇張開變形，喊出了“a、e、o、i、u”的發音，一點點地啟闔并不斷重復。我仔細地聽著，雖然我并不明白這些音節的含義，但這些發音在各國語言中常見的組成元素。是啊，即便語言不通，但是語言的基本規律是不變的，利用人所能發出的聲音通過有意識地排列組合，不斷演化而形成。
我立刻挪過椅子，再次坐下。取出了紙和筆，童遙的語言并非毫無規律。即便這不是地球上的語言，或許在宇宙的某一處，有一種文明正在用這種語言進行交流。
我從未想過從零解構一門語言竟是如此耗費腦力的一項工程。童謠似乎有意在簡化他的語言，我總共記錄下了42個音標，通過這些音標我解析出了常用語言表達。但是不久之后我又陷入了僵局，童遙似乎也陷入與我同樣的難題而顯得萎靡不振。通過音標組合成單詞，通過單詞組合成詞語，再通過詞語組合成句子，如此浩大的工程即便用現今世界上最大的計算機也無法解決。而我也能感覺到童遙試圖與我們溝通的信息也并非這些日常言語所能解決的，其中有著超過小學生與物理學博士的巨大差距。
語言構成的交流體系就是這么脆弱。
或許你們正在宇宙的某個角落觀察著我們，或許你們對我們的世界感到荒唐可笑，人與人之間的理解竟然會如此艱難，這之中隱藏著謊言、無知和虛偽。或許童遙不過是你們從地球上挑選的實驗個體，你們能明白嗎？宇宙中有著無比渺小但依然渴望著去理解的生命存在。那個從外世界歸來的瘦弱男子，他是個弱小的生命，跟我們每個人一樣。他遺忘了在故鄉習得的所有語言，人類的腦容量對于你們來說或許過于渺小，他必須通過遺忘一些無關緊要的內容來獲取新的知識。
那陣子以來，童遙嘴里一直念叨著我們無法理解的內容。有時是幾個單調的發音不斷重復，有時是一個相同的發音時高時低，我能明白他在嘗試使用不同的溝通方式，事實上他第一次采用的語言已經是最接近地球語言構造的交流方式了，其余的更令我們摸不著頭腦。我經常在想，他究竟經歷過了什么樣的文明，那里的智慧是否與我們一樣長著一雙手一雙腳，一雙眼睛用來觀測，一張嘴傳遞聲波。我多想從童遙口中聽到這樣的故事。
但現實毫不留情地將我的幻想打破。我的進展陷入了僵局，當局對童遙的監管愈加嚴厲。我寧愿他們將童遙當做一個精神失常者對待，可MMPI、EPQ等心理測量都顯示出童遙擁有正常的心理活動，于是他們從心理上的觀測轉移到了生理上的實驗。童遙被迫穿上了防磁服，那顆瘦小的腦袋被套上了怪異的頭盔，上面插滿了導線用以監測他的腦電波。不知不覺形成了我和美國有關當局的時間競賽，我必須在他們之前破解童遙心中的謎，否則他們把童遙解剖了我也不會感到意外。
時間到了2024年11月末，我早就應該想到這個方法。如果我的能力不足以解析童遙掌握的外星語，但如果讓童遙回想起地球上的語言呢？童遙是一個不需要依賴語言理解的人，我只要動一動念頭他就能明白我的意思，我坐到他面前跟他表述了我的想法。他露出了忐忑不安的神情，我跟他分析了他現在身陷的處境，如果不詳述他身上發生的一切，他將一輩子都被困在這里。童遙靜默了許久，忽而開始哇哇啊啊地喊叫并翻動眼皮，瞳仁拼命往上滾。我意識到他是在向我傳遞重要的信息，他不斷反復喊著這幾個音節，我立刻拿筆記了下來。經過了兩個禮拜不間斷地溝通與猜測，這一詞組經解析后意為人腦的語言中樞。
我問童遙，“你現在不能自發地學習語言？”
童遙猶豫了一會兒，點了點頭。
“你希望我們處理你的語言中樞？”
童遙又點了點頭。
“刺激你的語言中樞，植入地球語？”
童遙猛地搖了搖頭，將眼神挪到了旁邊。我順勢望去，角落里擺著一臺舊款的吸塵器。
“吸塵器？”我有點不管相信自己的推斷，“清除？你想清除你的語言機能？”
童遙點了點頭。我長釋了一口氣，靠到椅背上。
一個人一生能夠掌握多少語言？那些能夠掌握十幾種語言以上的人被我們稱之為超級語言天才，對于一個人掌握語言的極限科學界從來沒有定論。每個人之初學習母語的方法與他的認知能力相促而成，圖像記憶占了主導地位，到學習第二第三語言時則繞不開母語的理解轉化，一個人掌握的語言越多，他學習新語言的能力就越強。假設一門語言的單詞數為20000，一個人平均每分鐘學習一個單詞，不吃不喝一天12小時用來學習，那么他在有生之年能夠掌握的語言數大約為1000多種，前提是不能遺忘，事實上這是不可能實現的，語言只有達到一定的使用頻率才能稱之為掌握了這門語言。是我們太渺小了嗎？當我們的語言記憶能力達到飽和，必須要通過遺忘才能掌握另一門新語言？
我不能明白。顯然語言并不是多么高明的交流方式，我相信在高等文明里他們的語言都是統一的，只有這樣才能達成最基本的理解。甚至不需要語言這種累贅，而是通過生理放射的波長交流，心電感應可能對你們來說才是最常見最易理解的溝通方式。在這種情況下，謊言和欺騙是不存在的，文明之間的交流是全透明的。
就如童遙曾經對我說的，語言此時不再是溝通的橋梁，而是壁壘。
以上信息錄制于2024年12月
童遙與我們完全隔絕了，與他的接觸也不過是日常的進食和盥洗，都由機器完成。除此之外就是一整天的電波治療，與其說是電波治療不如說是電波破壞，通過神經刺激的手段促使童遙的語言系統回歸到嬰兒的初始狀態。在這期間，不允許任何人和他交流，這也是斷絕其語言的必要途徑。當然除了我之外，沒人知道童遙還是位心電感應者。
時間過得很快，一個多月后根據監控器的觀測和監聽，童遙已經基本喪失了語言表達能力，語言系統中樞的活動也與嬰兒的幅頻類似。一個擁有成人思維卻失去了語言表達的人會有什么表現，我難以想象，不排除這種做法會對他的其他神經有所損傷。懷著對童遙的內疚以及對未知的忐忑，我走進了隔離室。不間斷的電波刺激幾乎將童遙榨干，他顯示出異常的疲態。
“你還好嗎？”我用中文問道。
童遙耷拉著腦袋重復了一遍我的話，“還好嗎？”隨后點了點頭。
“現在起，你你從我耳中聽到的句子就是你從我心中讀到的含義，我不會對你任何隱瞞。而你要重新學會地球上的一門語言——我的母語，中文。”
童遙艱難地點了點頭。
猶如嬰兒般學舌般，童遙笨拙地吐出一系列口齒不清的發音。他的注意力已經被長時間的折磨所渙散，但依然用心地解讀著我的想法。說童遙是超越語言天才的存在也不為過，兩個禮拜，他掌握了基本的日常用語。隨即我們轉入到專業領域的學習，我相信在童遙腦中已經有了一套固有的語言學習體系，所以學習起來很輕松，不久之后我們便能溝通自如。
“在他們的文明中，地球排除在可接觸文明之外。”童遙用流利的中文跟我說，“地球文明的灰霾度接近百分之百。”
“什么是灰霾度？”
“衡量一個文明可溝通指數的數值，0.3是最低要求，然而凈化灰霾度0.3的文明也需要至少上百年的時間。地球文明是不可溝通的，這是所有的外星球高等文明的一致判斷，地球人的謊言分布率是百分之百。沒有比一個會傳達偽信息的文明更加可怕，距地球最近的智慧文明是250光年外的大食星文明，信息是文明發展的重要因素，一條偽信息對一個文明發展的滯后率可以說是毀滅級的傷害。吸納一個隱藏攻擊性欲圖的文明則更為可怕。很遺憾，地球文明已經被宇宙遺棄了。”童遙淡然地說出這些話語，仿佛地球作為他的故鄉已經不再與他有關系。
“那他們為什么帶走了你？”
“因為他們從地球人身上發現了一種其他高等文明都不存在的天賦——語言天賦。在同等級的語言文明中這種天賦將會對文明間的溝通做出巨大的貢獻，在智慧文明中，語言最后都會被高度統一成一種，這也是促進文明發展的必要條件，同時這也導致了語言學習系統的退化。而地球人似乎更愿意通過為自己設置語言障礙明爭暗斗，但是如果，他們有過這種設想，如果在地球上選拔出一名透明的溝通者，那么他就可以擔任宇宙所有文明的外交官，一臺有思想，可以自我學習進化的翻譯機器。并且在宇宙光速旅行的尺度下，他可以接近永生。只要有一個這樣的人存在，宇宙各大主流文明的結合統一將會踏出歷史性的一步。兩千年來，他們一直在監聽地球的聲音，并發送信號，當然是直觀信號，未經過語言包裝的信號。通過這種途徑搜索地球上的感應者，可惜一直都沒收到回復。是啊，誰會相信這種天方夜譚呢？直到我發送信號向他們回復為止。”童謠斷斷續續地說完了這些話。
“那你……為什么要回來呢？”我咽了口口水問。
“我想指引我出生的文明步入一個新的紀元，我理想中的世界不再有誤解和謊言。但是我犯了一個錯誤，人的靈魂和智慧本身是無限的，可當我回到這具軀殼中時又不得不被物理條件所限制。我在外面所學到的知識在這顆大腦中已接近飽和，外面旅行時這些知識依據重要性會自動生成一個優先級排列，其中地球的語言被判斷為無用的知識而被排列到了潛意識的下層。在回到這具軀體中時作為無用的知識而被清除。我想用那些遠遠超過我們文明程度的思想指引人類進化、向前。我們擁有與所有文明溝通的天賦，我們應該利用它，而不是將它用于猜忌和內斗……”
我一字不落地聽完，內心猶如被一雙巨大的手掌撩動而頓起波瀾。
童謠歇了一會兒，繼續說：“那種透明的思想第一次涌入我腦中是在我7歲時，父母正為我的撫養權而爭吵不休。玩具火車在客廳里跑個不停，我曾努力地想了解大人的想法，因為我發現他們口中對我的承諾與他們實際的行為完全不符。我第一次開始感覺人是矛盾的生物，人之間的接觸不是建立在理解之上，而是基于自衛以及各種試探，如觸須般小心翼翼地拓展，最后展開一張專屬于自己的網絡。一點火種就足以使這張網絡分崩離析，我眼睜睜地看著他們的言語相向逐漸演變為手腳相加，散落的杯具，跌落的書架。火車依然圍著我跑，我心中卻突如其來涌入一種平靜感，猶如在靜滯的海平面上。在他們的世界中，生命是一體的，彼此相連卻又互而獨立，那是一種難以言喻的信任感和歸屬感，那次之后我仍然會時不時聽到那種聲音，或者說感覺，有時是幾個星期一次，有時是幾年一次。有時你要閉上眼睛仔細感受，因為當你融入到周圍的社會中，學會謊言欺騙，那種聲音就會越變越渾濁，我開始擔心這種聲音會不會消失不見。二十年來我一直試圖與我心里的那個聲音聯系，我用我學會的各種語言向他們發送信息，最后他們用中文向我打了招呼，我猜一定是因為這是現今唯一普及的象形文字，保留著最原始的澄澈，他們收到的時候一定透過它的聲音感受到了這種圖形之美。你還記得你向這世界第一次問好時的那種感覺嗎？我想一定是這樣的，他們接納了我……我在射電局工作時就向他們發送信號以便他們定位我，直到他們回復的信息被截獲……隱藏在這些信息之后的，是他們清澈無比的思想。”
童謠說的話監聽器都記錄在內。到那時為止我的工作基本告一段落，童謠對我說了很多，而我只能沉默地聽著。
“在這里，所有的電磁信號都被阻斷了。他們在我身上留下的印記，我身上攜帶的電磁信號無法被他們獲取。在這里，我只是一個實驗品……”童遙露出悲哀的神情。
隔絕室的門突然開了，打斷了我們之間的對話。
你以為這樣就結束了嗎？并沒有。
地球人根本就沒那么容易溝通。如果童遙把自己所掌握的先進知識毫無保留地奉獻出來，地球或許就能在50年內做出超過2000年的文明發展。可是美國會那么容易地放人嗎？當然不會，甚至連我也成了重點監控對象。地球人不關注溝通和理解，但是卻非常明白嶄新科技帶來的異乎尋常的力量。我把童遙作為復蘇后的第一語言也是有原因的，童遙是永無休止的國家競賽中一枚至關重要的籌碼。
我身在一個多么危險的環境下我自己清楚。為了掩蓋秘密，我可能會在睡覺時就停止了呼吸，連怎么死的都不知道。我迫切地想回到祖國，找人將這一切傾訴而出，但是秘密的代價是如此沉重。于是我做了另一個決定，在公元2025年1月的某一天，我提交了轉移國籍的申請。地球上的智慧文明就是如此，有時候你要把自己的真實意圖隱藏起來。只有這樣我才能找到理由繼續與童遙接觸，偽造出這樣一種假象——一個被神秘人物所吸引的科學狂熱者為了進入未知的領域拋棄了所有，包括他的國籍。我與祖國斷絕了所有聯系。這一刻，我終于明白了童遙離開時的心情，對于未知的憧憬和畏懼夾雜在一起，往前的每一步都充滿孤獨。
所有我們能感受到的和感受不到的生命，你們好。當你們收到這條信息時，請不要奇怪。2000年來你們一直都在監視著我們，我想告訴你們，被你們選中的傳播者并沒有背叛你們。由于某些原因，由于我們的原因，他被困在這個地球上無法與你們聯系。他失去了自由，無論是從身體上還是精神上，都被我們困在一個狹窄的房間里。
請你們不要放棄他，他需要你們，你們也需要他。他不屬于這里，我從心里這么想，他不應該就這樣在這里被毀滅。地球人是渺小的，只能通過這種方式試圖與你們聯系，如果你們收到這條信息，請你們前來拯救他。
2025年3月發送于地球美國洛杉磯（東經113°47′ 北緯35°32′）
我現在只希望他能從這無盡的折磨中解脫出來，為此我冒著巨大的風險發送了這條信息。
成功發送這條信息的一個星期后，我發現生活中漸漸出現了一些變化。首先是電視信號的紊亂，接收不到任何頻道，屏幕上只有灰白夾雜的顆粒。逐漸地，這些顆粒組合成了模糊的文字：我們來了。一開始我以為是錯覺，可是一連好幾天都是如此。打開收音機，不論調到哪個臺都能聽到奇怪的聲音：我們來了我們來了我們來了……
我顫抖地抱住機器，然后迅速跑到門外往夜空望去，當然什么也看不到。人類的眼睛怎么看到光年之外？他們只能看到近在眼前的利益。我一夜未合眼，天剛蒙蒙亮我就去了研究所要求看望童遙，那里的戒備一下子森嚴了許多，來了許多我不認識的面孔。我要求接見布蘭德并向他說明了這幾天的怪事，他將信將疑。我打開了手頭的收音機，那陣窸窸窣窣的聲音又傳了出來：我們來了我們來了我們來了……
布蘭德疑惑地看著我：“不，我不知道你發生了什么，但是我什么也沒聽到。”
“怎么可能沒聽到，這是中文，就跟三年前在新墨西哥收到的聲音一模一樣！”
“可是我聽到的明明是賈斯汀?比伯的Turn to You，鬼知道這家伙怎么紅到了現在。”
“不可能。”我又調到了另一個頻道。
“這是奧普拉的脫口秀。”
“怎么可能？”我連續調試著頻道，“這個呢這個呢？”
“我想最近你一定是壓力太大了。你的立場我明白，對你也有點過意不去。但是有關童遙的事情你還是先放下比較好，上面已經有人接管了，我做不了主。”
“讓我去見童遙，這些事情只有他能解釋。”我緊握著布蘭德的肩膀說。
“我恐怕無能為力。”
“我知道你們是怎么想的，除了童遙，就連我你們也想要隔離對嗎？我知道再怎么樣你們也不會放我回國，但是就這件事請讓我跟童遙面談。”
“你回去吧。”說著布蘭德叫來了人。
“童遙是不是什么都沒有說？”我問。
布蘭德頓時無語。
“是我手把手解開了童遙身上的謎團，是我親自教會了童遙開口說話，沒有我他什么也不會說的。”
布蘭德的臉有點發青，“聽著，我不讓你跟遙見面是在保護你。我幫你申請美國國籍這些都是在保護你，否則誰也不會相信你不是別有用心。”
“我明白，就這一次，最后一次。你們有全方位監控，我也不會突然飛走。這件事很重要，相信我。”我承諾道。
暗淡的十平米隔離室。收音機播放著模糊的語音。
“聽著，我說的話你要牢牢記住。”童遙嚴肅地跟我說。
這是我高考之后第一次拼命記一些東西，誰知道就是這些東西讓我從大凈化中逃脫了出來。2025年3月，一場不知名的大停電席卷全球。調查表明，一股古怪的磁場在這個星球上降臨。其實在這場危機之前已經出現了前兆，對童謠的“囚禁”引起了外界智慧的留意。本來童遙作為先知的角色將引領人類步入一個新的時代，但我們對童謠所做所為已經犯下了他們的自由罪、意識罪等十幾項罪狀。本來童遙已經被接納為他們其中的一員，這些罪行不得不致使他們采取強制手段進行干涉。電視與收音機信號的紊亂是他們的預告，全世界的心電感應者會接受到這種從心理層面上干擾而具象化的信息，原本他們會在大凈化中擔任傳播使者。而我作為童遙的直接接觸者，是唯一一個特殊的個體。
2025年3月的某一天，一個身份不明的人出現在我的住處，行蹤可疑地在我樓下徘徊。說他是人不過是因為他擁有人的外表，但具體是哪里人，似乎任何一個人種都無法形容他，放在任何一個種群中他都是突兀的。直到他開口跟我說話，我才明白他不是這個世界上的人。他的語言就跟童遙剛醒來時的一樣。
他們來了……
他們早已降臨到了這個星球上。他們派來使者與我接觸，協助我將童遙救出來。凈化已經開始，對灰霾度為1的文明所做的強制凈化將會對這個星球造成什么樣傷害，在他們的文明傳播史中從來沒有先例。對這門外星語的研究終于派上了用場，我依賴童遙教給我的語言與使者做一些簡單溝通。在幽暗的燭火中，我們相對而坐。他平靜地用奇怪的語言對我述說即將發生的一切。
第一階段，信息時代的傳播媒介會被瓦解。全球大停電讓文明一下退化到了15世紀。
第二階段，基層的語言系統將被瓦解。人類將會失去所有通用語言。
第三階段，人類回到圖像和肢體交流的時代。
第四階段，人類現有的交流方式將會被清除干凈，所有交流手段將會被重塑，心電感應者們留下的子嗣將會成為人類這個種族的主體——這便是大凈化。
第五階段，他者們降臨，指引人類走出混沌，融入到宇宙的文明體系中。
這就是使者告訴我的人類即將面臨的“光明”未來，我的身份將作為先知的門徒在人類漫長的歷史中永世留存。使者那異常的輪廓被燭火映照的彤紅，而他口中所吐出的語言猶如魔咒般將我淹沒。之后便起身離去，留下我在昏暗中沉思。我隨即幡然醒了過來，披上大衣追了出去，打著手電在黑夜中尋找他的身影，黑暗驅逐了人群，而他似乎早已等著我。
研究所已經癱瘓，電子門禁全部失效，人手一下子少了許多，或者說只剩下布蘭德和另一位翻譯員。十平米的隔離室中，門敞開著，他們和童遙面對而坐。
“為什么不和我說話？”布蘭德用笨拙的中文問道。
童遙依然被困在冰冷的臥床上，低著頭昏迷不醒。
“看著我說話！”布蘭德突然站起來，手里握著U盤，轉而用英文憤慨地怒斥道，“監控器全都錄下來了，接下來會發生什么！”
說著布蘭德將手指向身邊的翻譯員，“他到底是怎么了！”
翻譯員的臉色蒼白，窘迫地站在那里。
“一位世界一流的翻譯在一夜之間語言退化到兒童階段，只會支支吾吾。接下來會發生什么，回答我！”對著失去意識的童遙，布蘭德憤怒顯得弱小而無力。
“接下來，語言會從地球上消失。”我插嘴道。
布蘭德終于發現了背后的我，以及我身后的他，皺了皺眉，“這又是誰？”
使者低喃了一句，與布蘭德擦肩而過，將童遙從臥床上解放了下來，抱著他然后離開。
“站住，你要去哪兒！”
“收手吧，布蘭德。這個世界完蛋了。”我攔住布蘭德說道。
以上信息錄制于2025年5月
2028年12月，我養了一條狗叫哈奇，并在聾啞人福利院找了份工作。手語開始成為世界上的通用交流方式，大街上經常能看到一些精神崩潰的流浪漢。我平日里依靠與聾啞人的交流維持精神正常，走街串門拜訪各家各戶，我現在能說的話只有一句：
你想和人交流嗎？
我按照童遙的話按部就班地生活，普及通用手語，拯救那些快要支離破碎的靈魂。童遙依舊在沉睡，使者一直守護在他旁邊，我竭盡所能地維持他的生命。但在這條件落后并且混亂的年代，我也不確定這種狀況能維持多久。昨天，我還與使者做了交流，諷刺的是這門外星語竟還留存在我腦內，或許是因為它并不隸屬于地球文明的語言系。
“他現在在哪里？”我問。
“宇宙。”
“他什么時候會回來？”
“可能明天，可能永遠不。”
“你為什么要守護他？”
“他是希望。”
“什么希望？”
“文明的希望。”
說著他便開始咀嚼我們的食物，適應這里對他來說也一樣痛苦。一番沉默之后，他主動開始說話。
“感謝他。”
“什么？”
“感謝他，拯救我們，星球。”
“怎么做的？”
使者搖了搖頭，無法表達。
“現在，一樣，一定。”
現在他肯定也在做相同的事吧。
“我問你，”他忽然說，“智慧生命的最終進化形式是什么？”
“你問我，我怎么知道呢？”
2028年最后一次手語互助會，來的人又比一個星期前多了一點。我暗自慶幸我們依然沒有失去生存的希望，生存欲，這是對一個文明重要的衡量標準。
今天我們要討論的主題是……智慧生命的最終進化形式是什么？我打著手語道。
底下很安靜，但是各種手勢已經飛了起來。這時哈奇叼著一塊畫板走到我面前，是來自一位新來的小學生的。上面畫著一個大頭人，身體上長著四只手，每只手上都長著十幾根手指。
我撲哧笑出了聲。
有人說，智慧生命最終會進化成液態，只要伸出液態觸手就能交流思想，生命之間互相交融又各自獨立；也有人說，智慧生命最終會進入虛擬空間，在那個世界里，所有信息都可以被共享，人與人之間是和諧而又統一的；又有人說，智慧生命最終會進入虛擬空間，在宇宙中以光速旅行，永恒存在，同時監測著宇宙中的一切，他們就像是……以太！
交流進行到這里時，我好像感覺到空氣在微微顫抖。是啊，他們無處不在，他們正監視著我們。所有外星球的智慧，你們能看到嗎？人類，正在以自己的方式生存。只是接下來，我們該怎么做呢？他們可以用磁場磨滅我們的信息，用電波破壞我們的語言系統。但是肢體和圖像構成的交流體系，他們要怎么破壞？由于表達的繁雜性，為了到達交流目的，肢體語的真實性確實比純語言的交流體系高出許多。在這個聾啞時代，由于語言毀滅而產生的迫切交流欲反而使人類之間的關系更接近了。但是痛苦并沒有減少，因為無法傳達自己的真正內心而婚姻破滅的，由于忍受不了孤獨而精神崩潰的人也在成比例增長。這種親近感只能停留在表層，達不到更深層的精神溝通。
五年內，用手語表達的人群正在逐漸消失，手語表達的音節被人漸漸遺忘，剩下的是簡單的形態肢體語。圖像化的交流更加普及，藝術家成為社會中最普及的職業。科研工作者投入到開發右腦的工作中，人類的潛意識本能更加凸顯。宇宙波動共振，即第六感的能力成為新人類進化的主要方向。用不著破壞，肢體語言時代正在自動瓦解，跟不上時代的人將會被社會淘汰。
一個嶄新的交流體系將會在千年之內形成。代價是，人類的人口將會縮減到原來的30%以內。真是一個光明又黑暗的未來。
這個時代效率低下，大多數人都不分日夜地工作。我即將年老，不像新生兒一樣那么容易適應新時代。語言的失去讓我幾十年積累的知識告以無用，我正式成了社會的累贅，也承受不了高強度的體力勞動。流落他鄉的我舉目無親，餓死只是早晚的事。
2034年5月1日，在勞動節這一天，我正式失去了工作。照例，我來到醫院看望童遙，在這里照顧童遙的護士從來不曾知曉改變我們這個世界的就是眼前這個瘦弱的年輕人。科技退化的人類大概永遠都無法解開那一夜磁場突變的謎團，也弄不清楚那股神秘電磁波的來源。而我知道這一切的原因都是因為他。多年以來，我所有的支出基本都花費在了童遙的治療上。如今我無暇自顧，對童謠更是有心無力，我深知這個社會的殘酷。
如果你們正在監聽著我們，你能聽到我的聲音嗎？若是聽到的話，請讓他回來吧；若是他不回來了……對于一個不知何時會醒來，還會不會醒來的人，我恐怕只能終止他的營養供給，這是一個痛苦的決定。
夜色漆黑，我刻意放慢自己的腳步，好延長決定時刻的來臨，熒光管將我的身影照得忐忑不安。我想著使者會采取什么手段阻攔我，他的目的就是守護童遙的身體，但我們都是舊時代的殘次品，這是個分化劇烈的時代。少部分人的大進化換來的將是劣汰者的滅亡，本來便不屬于這里的他也無法在陌生的環境中生存下去了。
至少，我該把事情告訴他。
懷著不安的心情，我站在了病房的門口。被熒光照亮的房間里卻不見使者往常的身影，問了路過的護士，得知他今天根本就沒有來。我的心砰砰直跳，或許他已經醒過來了。邁著沉重的步子，我來到病床前，摘下童遙臉上的動能呼吸器，將手靠近他的鼻緣。
童遙已經停止了呼吸。
支撐我多年的力量瞬間流逝，淚水傾瀉而下。我趴在床前痛哭，無論在什么時代，總有些悲傷是無法用語言形容的。聞聲而來的護士圍了過來，一邊安慰我，一邊卸下了營養輸液。
我聽到自己的哭聲，由于語言系統失調，聲音變得凌亂難聽。短短十年間的經歷在我腦中再現，哭喊穿透了黑夜，由低沉變得高亢，由雜亂無章漸漸變得熟悉，這是人類無法隱藏的悲傷啊。對時代的啼哭劃破了新一天的黎明，這一天，人類找回了自己的聲音。
2034年5月2日凌晨2點，一名在廢棄的發電廠過夜的流浪漢意外碰到了布滿灰塵的發電機，一家被遺忘在磁浮列車廢址邊的24小時便利店亮起了新時代的第一絲光。
2035年，我終于能登上回國的飛機。我繼續在中國貴州的天文局工作，一年后，一封信件輾轉到了我的手中，我接過被哈奇的口水打濕的信封，署名是布蘭德，他在聾啞時代的最后一年死于肺結核。他的女兒按照遺囑將這封信寄到了我手上，信上不過幾句簡單的寒暄。與信一起掉出來的還有一個舊型號的加密U盤，插上電腦，U盤的密碼早已被清除，里面只有一支視頻。
記錄的是昏暗的十平米空間里，童遙對我說的最后一段話。
“這兩年來我一直在思考一個問題：文明是等價的嗎？謊言、欺騙、虛偽，加上這永無休止的拘禁令我厭煩現在的人類，希望依賴凈化將人類文明提升。本質不過是我無法融入到人類集體之中，體制與道德審判，人類是不自由的，好比被困在這具癱瘓身體中的我。但是精神與思想是自由的，當無數自由的精神集合到一起，群體意識能否達到和諧？個體意識還會不會存在，自由還會不會存在，獨立還會不會存在？我在他們的精神中游蕩，廣袤的電磁生命猶如一片海洋，我是一顆水滴，融合時我們是沒有隔閡的集體，全是一；游離出來后，我依然是獨立的個體，一即是全，獨立自由與和諧共存達到了高度統一。一直以來，我覺得那就是文明的最終進化形式，后來我抵達了許多星球，我們的目的是讓這個宇宙達到精神上的統一，讓所有生命最終都融入到這個沒有痛苦與誤解的意識生命中。我看了太多，誤解、爭端、毀滅、重建，低層次的文明在這個結構上一點點發展。他們的結構是吸納與共存，但是這真的是進化的終點嗎？
被困在這里時，我對自由的向往無比膨脹。我想起小時候看到的動物世界，萬獸在草原上爭相競爭，毀滅的絕望與生存的狂喜。螞蟻在地底建起龐大的宮殿，人類的文明就高于螞蟻的文明嗎？統一的意識文明就高于人類文明嗎？不同形式的文明是否等價？這一切不應由我和他們審判，意識的統一導致我們聽不到相反的聲音。宇宙無正確和錯誤之分，誕生與毀滅造就了這個宇宙的平衡。他們選擇我的原因并不僅僅是要吸納我，而是希望從我身上聽到不一樣的答案，我代表著所有不同世界的可能。而我們要將這全部的可能性全部抹殺殆盡嗎，人類文明被推到了審判臺，而審判員不應該是我和他們，而是在所有在宇宙中掙扎并生存的文明們。
接下來，我將從他們身上尋找答案。恐怕這是我們最后一次對談了，我的朋友，再見。”
意識理解體系已在地球上播下種子，語言也被人類尋回，文明的天平將傾向哪一邊，這一切只有時間知道答案。
所有我們能感受到的和感受不到的生命，你們好。當你們收到這條信息時，請不要奇怪。我在尋找一個人，他從我所在的星球——地球上消失已有十年零八個月。如果你們遇見過他，請立刻與我聯系，因為可能，他是這宇宙中唯一一個能夠掌握所有文明語言的人。
或許你們遇見過他，或許你們見到他時并沒有對他留下什么太深刻的印象，因為他畢竟不是那種引人注目的人。他在我們星球上的名字叫做童遙，這個名字的諧音意思為“為孩童們所作的詩歌”，正如這個名字一般，他是一個如孩童般沒有惡意的人，他的故事傳奇得如同一首詩歌。他從我所在的星球——地球上消失已有十年零八個月。但我仍然相信他依然存活在這個宇宙的某一端。所有接收到這條信息的智慧們，或許你們遇見過他，或許你們即將遇見他，我相信你們遇見他的幾率是非常大的。他正代表我們的星球在這宇宙中播種文明
如果你們遇見他，請務必相信他的所言，并盡可能的與我聯系。好讓我相信，我的那位朋友，確實安然無恙地存活在這個世界上。
2036年1月，發送于地球中國貴州（北緯26°37′ 東經105°36′）
與這條信息一起發送的，還有我十幾年來的所有語音記錄。按下紅色的發送按鈕后，我雙手叉腰仰望著無邊無際的星空，幻想著他的旅行。突然，四周出現嗡嗡轟鳴，天線陣以飛快的頻率迅速振動。風停止了呼嘯，樹葉停止了搖擺，云朵停止了飄動。星光突然墜落，周圍一片漆黑，我失去了知覺。
在這靜滯的空間中，有無數電波在我腦中炸響，猶如巨大的海潮將我淹沒。這過程只持續了一秒，或許不過是0.1秒。但一句簡單的話語卻在我腦中揮之不去。
我很好。
我對著星空大笑。那天我夢到了一個雪白的房間，永遠年少的童遙趴在窗口，向往著星夜，臉上莫名帶著點淚痕，或許是剛被母親責罵，或許是感動于這無際的星空。電視里面播放著重大新聞，房間里突然安靜了。時光開始倒流，少年的眼淚往上攀爬，他的四肢開始猥瑣，變得胎兒般稚嫩。頭發從黑變成黃，從密變得稀疏，最后停留在一張皺巴巴的臉上。少年變成胚胎回到了母親的子宮，嬰兒停止了哭啼，語言消失了。母親撫摸著大肚子，交流的只有心跳聲。
人類最初的溝通源于此，我們渴望無障礙的理解。而渴望會破碎，最終——只剩下沉默的語言。
--------------------------------------------------------------------------------
所有我們能感受到的和感受不到的生命，你們好。當你們收到這條信息時，請不要奇怪。我在尋找一個人……
所有我們能感受到的和感受不到的生命，你們好。當你們收到這條信息時，請不要奇怪。我在尋找一個人，他從我所在的星球——地球上消失已有十年零八個月。如果你們遇見過他，請立刻與我聯系，因為可能，他是這宇宙中唯一一個能夠掌握所有文明語言的人。
我和童遙的相識在公元2022年10月30號，當時我作為嘉賓前往美國為一個機密且重大的項目做研究。事件的起因是，我們在2022年10月中旬在美國的射電天文臺截獲了一組外星文明的信號，經我們的解析，那組信號的載體為中文。或許你們難以理解，在我們的世界一共有兩百多個國家，語言更是達到了驚人的五千多種，這也是我們被選中的契機。
辦公室內，計算機屏幕上顯示著日夜檢測的波譜圖。掃描器將圖表吞入機器，隨后信號轉碼器中傳出一陣機械而渾厚的聲音。
信號經解析后意為：我們一直在觀察你。
語言載體：中文。
作為在貴州射電局工作多年的科研工作者，我被邀請參與到該項目中。就是在那里，我認識了我的朋友。他是個如女子般瘦小的人，在美國出生并長大的他卻說著一口流利的中文，父母都是中國移民，所以才為他取了一個中文名。
在為時長達兩個多月的跨國合作中，我與他并沒有太多接觸。多數時間我能見到他在深夜的天線列陣中徘徊對著星空似乎盼望著什么，那時候誰都不會想到會有那么神奇的事情降落到他身上。我的工作僅僅是記錄我們接受到的波段，并試圖轉譯成我們可以理解的信息。遺憾的是我們收到的信息少之又少，加上最初的那條，加起來也總共不過三條。
第二條信息是在一個月后收到的。
語義為：我們在尋找你。
語言載體：中文。
第三條是在第三個月收到的。
語義為：我們發現你了。
語言載體依然是中文。
很多人對他們為什么使用這種語言載體疑惑不解，包括我。我甚至查閱了國內自天文發射臺建立以來對外太空發射的測試信息，但是依然沒有任何線索。能夠得出的結論僅僅是：地球上會不會有一個人在與他們溝通？而那個人身上有我們需要的所有答案。
公元2023年1月13日，工作的氣氛變得異常緊張。語言及信號發射條件的限制將懷疑范圍縮小到一個特定的人群之中——我，以及在貴州射電局工作的兩百多名員工。或許你們無法理解，而我們作為地球上唯一的智慧種族依然生活在懷疑鏈之中，所以表面上我依然在盡心盡力地工作，但在私底下卻已經做了無數調查。
我的主要懷疑對象便是童遙，流利的語言與得天獨厚的條件，看上去確實是最佳嫌疑人之一。于是我開始有意無意地開始同他接觸，于此同時，我們也在向宇宙發送友好的信息，并試圖定位發射源。在此期間，我們之間的合作也愈漸頻繁，而童遙毫無戒心的表現幾乎令我打消了懷疑，取而代之留給我深刻印象的是他對外太空那種近乎癡狂的迷戀。直到有一天他問我：“你覺得人類能夠理解的極限是多少？”
不明所以的我不知如何回答。過了一會兒他又說，“他們理解我們的語言，而我們對他們的了解少之又少，僅僅憑借著那幾條信息試圖定位他們的方位。我們的行為可能全部都在他們的視野之下，相比之下，人類實在太渺小了。”
“是啊，”我感嘆道，“我們現在所從事的可能會對人類的發展產生巨大的改變，而在我們看來這不過也成為了日常的行為之一，畢竟我們看不到光年之外。”
“所以我一直在思考一個問題，即便我們找到了他們，我們之間能相互理解嗎？”
“你的問題已經脫離我們的工作范疇了，他們在尋找什么，或許是某個與他們溝通的人，又或許是我們人類這一智慧生命。在理解之前，我們無法確保人類自身是安全的，至少就現階段而言，我們仍處于被動階段。”
“是吧，被動。所以我才覺得人類渺小，我們的語言是不透明的。在與他們接觸之前，我們會把自己的意圖隱藏起來。”童遙說著調了調設備，只有雜亂的信號。
我當初理應察覺這是童遙離開的征兆，但是當初我被懷疑沖昏了頭腦，一心只想找出那個用我的母語與外界接觸的人，忽略了溝通本身的價值。
童遙和我另一次長談大約是在一個禮拜之后，我們剛剛完成一天的工作，頂著疲憊的大腦在星夜下散步。恰時正好走在甚大天線列陣之間，數十排的天線突然晃動了起來。一開始我們以為是地震，但是腳下土地卻平穩如一。
我緊張地問是不是設備出了什么故障？
童遙卻半開玩笑地說，“也有可能是他們來了。”
天線列陣的失控突然又平穩了下來，恢復了正常。
“別跟我開玩笑了，如果這些大玩意兒出問題，我們這幾個月的工作可以說是白搭了。”我嚴肅道。
“我沒跟你開玩笑啊，我們有多久沒收到他們的消息了？”童遙問。
“三個多月了。”我回答。
“你還記得他們的最后一條信息是什么嗎？”
“我們發現你了。”我答道，冒出了些許冷汗。
“興許他們已經來了呢。”
“可是我們向他們發送的信息并沒有收到回復。”
“因為他們在尋找的只是一個人，而不是人類集體，所以才采用了某種特定的語言載體。你有過這種懷疑嗎，那個人可能就在我們之間？”
我猶豫了一會兒，“我很難想象那會是一個怎么樣的人。”
“比如你，比如我。”童遙指了指我，又指了指自己，“如果我們能夠互相理解，那么便不會存在語言這層障礙。你有想過嗎，語言其實并不是溝通的橋梁，反而是溝通的壁壘。”
我摸了摸下巴，“什么意思？”
“我們用聲音交流，聲音的本質是機械波，通過介質傳播到耳膜中，我們給聲音賦予了意義。我們接受到的信號是怎么破解出來的？”
“通過電磁波轉譯成聲音，機械波是我們傳遞語言的載體，電磁波是我們發送信號的載體。可如果波本身就是種語言呢？”我恍然大悟。
“他們通過波交流，音節和聲音對他們來說本來就是多余的。你知道嗎？每個國家的語言都有一定的頻率范圍，為什么選擇中文作為載體，是因為中文的頻率與他們比較相符嗎？這世界上會不會有一類人，在接收波的同時就理解其中的含義，而在他們發送給我們的波中其實還有另一層含義？”
我思索了一會兒：“心電感應！那些神經元對電磁波的敏感度遠大于其他器官的人，可是從哪里找那些人？為什么還要特地將波編織成一種可以解析的語言？”
“為了讓我們理解，他們渴望被人理解，又恐懼被人洞察。但畢竟作為人類整體，我們是理解不了他們的，當我們的交流仍然具備不透明性，當人類自我都無法相互理解的時候，我們是理解不了他們的。我們在語言之內隱藏的意圖，他們也無法理解。在這種懷疑鏈之中，我們互相都無法理解。溝通是不可能的，除非……”
“除非什么？”
“除非能有一個全透明的外交官打破這種懷疑鏈。”
一個心電感應者，除了會講中文，擁有得天獨厚的設備條件，同時還必須百分之百誠實。我咽了咽口水，那個在我心中壓抑許久的問題呼之欲出。
“沒錯，是我。必須得有這么一個人。”
我訝異地盯著他。
“他們已經向我打過招呼了。”說出這段話的同時，那數十排天線列陣再度開始嗡鳴，似被一股神秘的超聲波騷擾一般，震得我感到暈眩兩眼發黑。等到一切結束之后，我看到了倒在地上的童遙。
他如此沉睡了兩年。
以上信息錄制于2023年6月
自童遙變成植物人以來，我一直試圖與外來文明再度聯系，但是再也沒有收到他們的訊息。童遙依然躺在美國洛杉磯的某家醫院里，除了那跳動的心電圖顯示他還活著之外，感受不到他的任何氣息。我時常會想那一夜發生的是不是只是一場夢，但從童遙的狀態看來確實是有什么事情在我們目不能及的地方發生了。
就在2024年7月的某一天，童遙醒了。兩年前引薦我的美國射電局負責人布蘭德聯系并帶我去看望了童謠。童謠那時候已經顯示出神志不清的狀態，基本不會用正常的言語交流，因為沉睡了太久，四肢也陷入了麻痹癱瘓。他被隔離在一間電磁屏蔽玻璃室中，據布蘭德所說，童謠醒來的那一天，旁邊的心電監護儀突然發生了紊亂，醫院的電子設備出現了短時間的失常。等到恢復正常時，童謠已經從床上爬了起來，嘴里不停地說著我們所無法理解的發音，深陷的眼窩與消瘦的臉龐甚至嚇壞了照料他的醫務人員。
童遙被豎直著綁在一張臥床上，看到我時，童謠用力地搖擺著腦袋，似乎迫切地想對我訴說什么，但我只能看到他的嘴不斷啟闔。我于心不忍，問布蘭德：“為什么要這么做？”
布蘭德嘆了口氣，“你也看到了，他現在看上去完全是瘋了。更古怪的是，他全身周圍有一股古怪的磁場，不隔離的話很多電磁設備都無法正常工作，連基本的通話器也無法安裝。你以為我叫你來之前什么都沒做嗎？我請來了世界著名的語言學家，依然解讀不出童遙所說的語言，甚至還試過用手語與他溝通，還是無功而返。請你來是因為你是那時的當事人，可能會發現點什么。”
布蘭德說著為我開了鎖，我打開門走進房間。童遙滿懷期待地看著我在他面前坐下，我嘗試著與他溝通，然而正如布蘭德所言，童遙嘴里吐出的滿是錯亂的音節，我完全無法理解。半小時后一籌莫展的我準備離開，童遙卻突然拼命地啊啊大叫。他的手指微微動彈，試圖想要阻止我離開。
布蘭德見狀況不妙，欲圖開門接我出去。童遙卻突然喝了一聲，嘴唇張開變形，喊出了“a、e、o、i、u”的發音，一點點地啟闔并不斷重復。我仔細地聽著，雖然我并不明白這些音節的含義，但這些發音在各國語言中常見的組成元素。是啊，即便語言不通，但是語言的基本規律是不變的，利用人所能發出的聲音通過有意識地排列組合，不斷演化而形成。
我立刻挪過椅子，再次坐下。取出了紙和筆，童遙的語言并非毫無規律。即便這不是地球上的語言，或許在宇宙的某一處，有一種文明正在用這種語言進行交流。
我從未想過從零解構一門語言竟是如此耗費腦力的一項工程。童謠似乎有意在簡化他的語言，我總共記錄下了42個音標，通過這些音標我解析出了常用語言表達。但是不久之后我又陷入了僵局，童遙似乎也陷入與我同樣的難題而顯得萎靡不振。通過音標組合成單詞，通過單詞組合成詞語，再通過詞語組合成句子，如此浩大的工程即便用現今世界上最大的計算機也無法解決。而我也能感覺到童遙試圖與我們溝通的信息也并非這些日常言語所能解決的，其中有著超過小學生與物理學博士的巨大差距。
語言構成的交流體系就是這么脆弱。
或許你們正在宇宙的某個角落觀察著我們，或許你們對我們的世界感到荒唐可笑，人與人之間的理解竟然會如此艱難，這之中隱藏著謊言、無知和虛偽。或許童遙不過是你們從地球上挑選的實驗個體，你們能明白嗎？宇宙中有著無比渺小但依然渴望著去理解的生命存在。那個從外世界歸來的瘦弱男子，他是個弱小的生命，跟我們每個人一樣。他遺忘了在故鄉習得的所有語言，人類的腦容量對于你們來說或許過于渺小，他必須通過遺忘一些無關緊要的內容來獲取新的知識。
那陣子以來，童遙嘴里一直念叨著我們無法理解的內容。有時是幾個單調的發音不斷重復，有時是一個相同的發音時高時低，我能明白他在嘗試使用不同的溝通方式，事實上他第一次采用的語言已經是最接近地球語言構造的交流方式了，其余的更令我們摸不著頭腦。我經常在想，他究竟經歷過了什么樣的文明，那里的智慧是否與我們一樣長著一雙手一雙腳，一雙眼睛用來觀測，一張嘴傳遞聲波。我多想從童遙口中聽到這樣的故事。
但現實毫不留情地將我的幻想打破。我的進展陷入了僵局，當局對童遙的監管愈加嚴厲。我寧愿他們將童遙當做一個精神失常者對待，可MMPI、EPQ等心理測量都顯示出童遙擁有正常的心理活動，于是他們從心理上的觀測轉移到了生理上的實驗。童遙被迫穿上了防磁服，那顆瘦小的腦袋被套上了怪異的頭盔，上面插滿了導線用以監測他的腦電波。不知不覺形成了我和美國有關當局的時間競賽，我必須在他們之前破解童遙心中的謎，否則他們把童遙解剖了我也不會感到意外。
時間到了2024年11月末，我早就應該想到這個方法。如果我的能力不足以解析童遙掌握的外星語，但如果讓童遙回想起地球上的語言呢？童遙是一個不需要依賴語言理解的人，我只要動一動念頭他就能明白我的意思，我坐到他面前跟他表述了我的想法。他露出了忐忑不安的神情，我跟他分析了他現在身陷的處境，如果不詳述他身上發生的一切，他將一輩子都被困在這里。童遙靜默了許久，忽而開始哇哇啊啊地喊叫并翻動眼皮，瞳仁拼命往上滾。我意識到他是在向我傳遞重要的信息，他不斷反復喊著這幾個音節，我立刻拿筆記了下來。經過了兩個禮拜不間斷地溝通與猜測，這一詞組經解析后意為人腦的語言中樞。
我問童遙，“你現在不能自發地學習語言？”
童遙猶豫了一會兒，點了點頭。
“你希望我們處理你的語言中樞？”
童遙又點了點頭。
“刺激你的語言中樞，植入地球語？”
童遙猛地搖了搖頭，將眼神挪到了旁邊。我順勢望去，角落里擺著一臺舊款的吸塵器。
“吸塵器？”我有點不管相信自己的推斷，“清除？你想清除你的語言機能？”
童遙點了點頭。我長釋了一口氣，靠到椅背上。
一個人一生能夠掌握多少語言？那些能夠掌握十幾種語言以上的人被我們稱之為超級語言天才，對于一個人掌握語言的極限科學界從來沒有定論。每個人之初學習母語的方法與他的認知能力相促而成，圖像記憶占了主導地位，到學習第二第三語言時則繞不開母語的理解轉化，一個人掌握的語言越多，他學習新語言的能力就越強。假設一門語言的單詞數為20000，一個人平均每分鐘學習一個單詞，不吃不喝一天12小時用來學習，那么他在有生之年能夠掌握的語言數大約為1000多種，前提是不能遺忘，事實上這是不可能實現的，語言只有達到一定的使用頻率才能稱之為掌握了這門語言。是我們太渺小了嗎？當我們的語言記憶能力達到飽和，必須要通過遺忘才能掌握另一門新語言？
我不能明白。顯然語言并不是多么高明的交流方式，我相信在高等文明里他們的語言都是統一的，只有這樣才能達成最基本的理解。甚至不需要語言這種累贅，而是通過生理放射的波長交流，心電感應可能對你們來說才是最常見最易理解的溝通方式。在這種情況下，謊言和欺騙是不存在的，文明之間的交流是全透明的。
就如童遙曾經對我說的，語言此時不再是溝通的橋梁，而是壁壘。
以上信息錄制于2024年12月
童遙與我們完全隔絕了，與他的接觸也不過是日常的進食和盥洗，都由機器完成。除此之外就是一整天的電波治療，與其說是電波治療不如說是電波破壞，通過神經刺激的手段促使童遙的語言系統回歸到嬰兒的初始狀態。在這期間，不允許任何人和他交流，這也是斷絕其語言的必要途徑。當然除了我之外，沒人知道童遙還是位心電感應者。
時間過得很快，一個多月后根據監控器的觀測和監聽，童遙已經基本喪失了語言表達能力，語言系統中樞的活動也與嬰兒的幅頻類似。一個擁有成人思維卻失去了語言表達的人會有什么表現，我難以想象，不排除這種做法會對他的其他神經有所損傷。懷著對童遙的內疚以及對未知的忐忑，我走進了隔離室。不間斷的電波刺激幾乎將童遙榨干，他顯示出異常的疲態。
“你還好嗎？”我用中文問道。
童遙耷拉著腦袋重復了一遍我的話，“還好嗎？”隨后點了點頭。
“現在起，你你從我耳中聽到的句子就是你從我心中讀到的含義，我不會對你任何隱瞞。而你要重新學會地球上的一門語言——我的母語，中文。”
童遙艱難地點了點頭。
猶如嬰兒般學舌般，童遙笨拙地吐出一系列口齒不清的發音。他的注意力已經被長時間的折磨所渙散，但依然用心地解讀著我的想法。說童遙是超越語言天才的存在也不為過，兩個禮拜，他掌握了基本的日常用語。隨即我們轉入到專業領域的學習，我相信在童遙腦中已經有了一套固有的語言學習體系，所以學習起來很輕松，不久之后我們便能溝通自如。
“在他們的文明中，地球排除在可接觸文明之外。”童遙用流利的中文跟我說，“地球文明的灰霾度接近百分之百。”
“什么是灰霾度？”
“衡量一個文明可溝通指數的數值，0.3是最低要求，然而凈化灰霾度0.3的文明也需要至少上百年的時間。地球文明是不可溝通的，這是所有的外星球高等文明的一致判斷，地球人的謊言分布率是百分之百。沒有比一個會傳達偽信息的文明更加可怕，距地球最近的智慧文明是250光年外的大食星文明，信息是文明發展的重要因素，一條偽信息對一個文明發展的滯后率可以說是毀滅級的傷害。吸納一個隱藏攻擊性欲圖的文明則更為可怕。很遺憾，地球文明已經被宇宙遺棄了。”童遙淡然地說出這些話語，仿佛地球作為他的故鄉已經不再與他有關系。
“那他們為什么帶走了你？”
“因為他們從地球人身上發現了一種其他高等文明都不存在的天賦——語言天賦。在同等級的語言文明中這種天賦將會對文明間的溝通做出巨大的貢獻，在智慧文明中，語言最后都會被高度統一成一種，這也是促進文明發展的必要條件，同時這也導致了語言學習系統的退化。而地球人似乎更愿意通過為自己設置語言障礙明爭暗斗，但是如果，他們有過這種設想，如果在地球上選拔出一名透明的溝通者，那么他就可以擔任宇宙所有文明的外交官，一臺有思想，可以自我學習進化的翻譯機器。并且在宇宙光速旅行的尺度下，他可以接近永生。只要有一個這樣的人存在，宇宙各大主流文明的結合統一將會踏出歷史性的一步。兩千年來，他們一直在監聽地球的聲音，并發送信號，當然是直觀信號，未經過語言包裝的信號。通過這種途徑搜索地球上的感應者，可惜一直都沒收到回復。是啊，誰會相信這種天方夜譚呢？直到我發送信號向他們回復為止。”童謠斷斷續續地說完了這些話。
“那你……為什么要回來呢？”我咽了口口水問。
“我想指引我出生的文明步入一個新的紀元，我理想中的世界不再有誤解和謊言。但是我犯了一個錯誤，人的靈魂和智慧本身是無限的，可當我回到這具軀殼中時又不得不被物理條件所限制。我在外面所學到的知識在這顆大腦中已接近飽和，外面旅行時這些知識依據重要性會自動生成一個優先級排列，其中地球的語言被判斷為無用的知識而被排列到了潛意識的下層。在回到這具軀體中時作為無用的知識而被清除。我想用那些遠遠超過我們文明程度的思想指引人類進化、向前。我們擁有與所有文明溝通的天賦，我們應該利用它，而不是將它用于猜忌和內斗……”
我一字不落地聽完，內心猶如被一雙巨大的手掌撩動而頓起波瀾。
童謠歇了一會兒，繼續說：“那種透明的思想第一次涌入我腦中是在我7歲時，父母正為我的撫養權而爭吵不休。玩具火車在客廳里跑個不停，我曾努力地想了解大人的想法，因為我發現他們口中對我的承諾與他們實際的行為完全不符。我第一次開始感覺人是矛盾的生物，人之間的接觸不是建立在理解之上，而是基于自衛以及各種試探，如觸須般小心翼翼地拓展，最后展開一張專屬于自己的網絡。一點火種就足以使這張網絡分崩離析，我眼睜睜地看著他們的言語相向逐漸演變為手腳相加，散落的杯具，跌落的書架。火車依然圍著我跑，我心中卻突如其來涌入一種平靜感，猶如在靜滯的海平面上。在他們的世界中，生命是一體的，彼此相連卻又互而獨立，那是一種難以言喻的信任感和歸屬感，那次之后我仍然會時不時聽到那種聲音，或者說感覺，有時是幾個星期一次，有時是幾年一次。有時你要閉上眼睛仔細感受，因為當你融入到周圍的社會中，學會謊言欺騙，那種聲音就會越變越渾濁，我開始擔心這種聲音會不會消失不見。二十年來我一直試圖與我心里的那個聲音聯系，我用我學會的各種語言向他們發送信息，最后他們用中文向我打了招呼，我猜一定是因為這是現今唯一普及的象形文字，保留著最原始的澄澈，他們收到的時候一定透過它的聲音感受到了這種圖形之美。你還記得你向這世界第一次問好時的那種感覺嗎？我想一定是這樣的，他們接納了我……我在射電局工作時就向他們發送信號以便他們定位我，直到他們回復的信息被截獲……隱藏在這些信息之后的，是他們清澈無比的思想。”
童謠說的話監聽器都記錄在內。到那時為止我的工作基本告一段落，童謠對我說了很多，而我只能沉默地聽著。
“在這里，所有的電磁信號都被阻斷了。他們在我身上留下的印記，我身上攜帶的電磁信號無法被他們獲取。在這里，我只是一個實驗品……”童遙露出悲哀的神情。
隔絕室的門突然開了，打斷了我們之間的對話。
你以為這樣就結束了嗎？并沒有。
地球人根本就沒那么容易溝通。如果童遙把自己所掌握的先進知識毫無保留地奉獻出來，地球或許就能在50年內做出超過2000年的文明發展。可是美國會那么容易地放人嗎？當然不會，甚至連我也成了重點監控對象。地球人不關注溝通和理解，但是卻非常明白嶄新科技帶來的異乎尋常的力量。我把童遙作為復蘇后的第一語言也是有原因的，童遙是永無休止的國家競賽中一枚至關重要的籌碼。
我身在一個多么危險的環境下我自己清楚。為了掩蓋秘密，我可能會在睡覺時就停止了呼吸，連怎么死的都不知道。我迫切地想回到祖國，找人將這一切傾訴而出，但是秘密的代價是如此沉重。于是我做了另一個決定，在公元2025年1月的某一天，我提交了轉移國籍的申請。地球上的智慧文明就是如此，有時候你要把自己的真實意圖隱藏起來。只有這樣我才能找到理由繼續與童遙接觸，偽造出這樣一種假象——一個被神秘人物所吸引的科學狂熱者為了進入未知的領域拋棄了所有，包括他的國籍。我與祖國斷絕了所有聯系。這一刻，我終于明白了童遙離開時的心情，對于未知的憧憬和畏懼夾雜在一起，往前的每一步都充滿孤獨。
所有我們能感受到的和感受不到的生命，你們好。當你們收到這條信息時，請不要奇怪。2000年來你們一直都在監視著我們，我想告訴你們，被你們選中的傳播者并沒有背叛你們。由于某些原因，由于我們的原因，他被困在這個地球上無法與你們聯系。他失去了自由，無論是從身體上還是精神上，都被我們困在一個狹窄的房間里。
請你們不要放棄他，他需要你們，你們也需要他。他不屬于這里，我從心里這么想，他不應該就這樣在這里被毀滅。地球人是渺小的，只能通過這種方式試圖與你們聯系，如果你們收到這條信息，請你們前來拯救他。
2025年3月發送于地球美國洛杉磯（東經113°47′ 北緯35°32′）
我現在只希望他能從這無盡的折磨中解脫出來，為此我冒著巨大的風險發送了這條信息。
成功發送這條信息的一個星期后，我發現生活中漸漸出現了一些變化。首先是電視信號的紊亂，接收不到任何頻道，屏幕上只有灰白夾雜的顆粒。逐漸地，這些顆粒組合成了模糊的文字：我們來了。一開始我以為是錯覺，可是一連好幾天都是如此。打開收音機，不論調到哪個臺都能聽到奇怪的聲音：我們來了我們來了我們來了……
我顫抖地抱住機器，然后迅速跑到門外往夜空望去，當然什么也看不到。人類的眼睛怎么看到光年之外？他們只能看到近在眼前的利益。我一夜未合眼，天剛蒙蒙亮我就去了研究所要求看望童遙，那里的戒備一下子森嚴了許多，來了許多我不認識的面孔。我要求接見布蘭德并向他說明了這幾天的怪事，他將信將疑。我打開了手頭的收音機，那陣窸窸窣窣的聲音又傳了出來：我們來了我們來了我們來了……
布蘭德疑惑地看著我：“不，我不知道你發生了什么，但是我什么也沒聽到。”
“怎么可能沒聽到，這是中文，就跟三年前在新墨西哥收到的聲音一模一樣！”
“可是我聽到的明明是賈斯汀?比伯的Turn to You，鬼知道這家伙怎么紅到了現在。”
“不可能。”我又調到了另一個頻道。
“這是奧普拉的脫口秀。”
“怎么可能？”我連續調試著頻道，“這個呢這個呢？”
“我想最近你一定是壓力太大了。你的立場我明白，對你也有點過意不去。但是有關童遙的事情你還是先放下比較好，上面已經有人接管了，我做不了主。”
“讓我去見童遙，這些事情只有他能解釋。”我緊握著布蘭德的肩膀說。
“我恐怕無能為力。”
“我知道你們是怎么想的，除了童遙，就連我你們也想要隔離對嗎？我知道再怎么樣你們也不會放我回國，但是就這件事請讓我跟童遙面談。”
“你回去吧。”說著布蘭德叫來了人。
“童遙是不是什么都沒有說？”我問。
布蘭德頓時無語。
“是我手把手解開了童遙身上的謎團，是我親自教會了童遙開口說話，沒有我他什么也不會說的。”
布蘭德的臉有點發青，“聽著，我不讓你跟遙見面是在保護你。我幫你申請美國國籍這些都是在保護你，否則誰也不會相信你不是別有用心。”
“我明白，就這一次，最后一次。你們有全方位監控，我也不會突然飛走。這件事很重要，相信我。”我承諾道。
暗淡的十平米隔離室。收音機播放著模糊的語音。
“聽著，我說的話你要牢牢記住。”童遙嚴肅地跟我說。
這是我高考之后第一次拼命記一些東西，誰知道就是這些東西讓我從大凈化中逃脫了出來。2025年3月，一場不知名的大停電席卷全球。調查表明，一股古怪的磁場在這個星球上降臨。其實在這場危機之前已經出現了前兆，對童謠的“囚禁”引起了外界智慧的留意。本來童遙作為先知的角色將引領人類步入一個新的時代，但我們對童謠所做所為已經犯下了他們的自由罪、意識罪等十幾項罪狀。本來童遙已經被接納為他們其中的一員，這些罪行不得不致使他們采取強制手段進行干涉。電視與收音機信號的紊亂是他們的預告，全世界的心電感應者會接受到這種從心理層面上干擾而具象化的信息，原本他們會在大凈化中擔任傳播使者。而我作為童遙的直接接觸者，是唯一一個特殊的個體。
2025年3月的某一天，一個身份不明的人出現在我的住處，行蹤可疑地在我樓下徘徊。說他是人不過是因為他擁有人的外表，但具體是哪里人，似乎任何一個人種都無法形容他，放在任何一個種群中他都是突兀的。直到他開口跟我說話，我才明白他不是這個世界上的人。他的語言就跟童遙剛醒來時的一樣。
他們來了……
他們早已降臨到了這個星球上。他們派來使者與我接觸，協助我將童遙救出來。凈化已經開始，對灰霾度為1的文明所做的強制凈化將會對這個星球造成什么樣傷害，在他們的文明傳播史中從來沒有先例。對這門外星語的研究終于派上了用場，我依賴童遙教給我的語言與使者做一些簡單溝通。在幽暗的燭火中，我們相對而坐。他平靜地用奇怪的語言對我述說即將發生的一切。
第一階段，信息時代的傳播媒介會被瓦解。全球大停電讓文明一下退化到了15世紀。
第二階段，基層的語言系統將被瓦解。人類將會失去所有通用語言。
第三階段，人類回到圖像和肢體交流的時代。
第四階段，人類現有的交流方式將會被清除干凈，所有交流手段將會被重塑，心電感應者們留下的子嗣將會成為人類這個種族的主體——這便是大凈化。
第五階段，他者們降臨，指引人類走出混沌，融入到宇宙的文明體系中。
這就是使者告訴我的人類即將面臨的“光明”未來，我的身份將作為先知的門徒在人類漫長的歷史中永世留存。使者那異常的輪廓被燭火映照的彤紅，而他口中所吐出的語言猶如魔咒般將我淹沒。之后便起身離去，留下我在昏暗中沉思。我隨即幡然醒了過來，披上大衣追了出去，打著手電在黑夜中尋找他的身影，黑暗驅逐了人群，而他似乎早已等著我。
研究所已經癱瘓，電子門禁全部失效，人手一下子少了許多，或者說只剩下布蘭德和另一位翻譯員。十平米的隔離室中，門敞開著，他們和童遙面對而坐。
“為什么不和我說話？”布蘭德用笨拙的中文問道。
童遙依然被困在冰冷的臥床上，低著頭昏迷不醒。
“看著我說話！”布蘭德突然站起來，手里握著U盤，轉而用英文憤慨地怒斥道，“監控器全都錄下來了，接下來會發生什么！”
說著布蘭德將手指向身邊的翻譯員，“他到底是怎么了！”
翻譯員的臉色蒼白，窘迫地站在那里。
“一位世界一流的翻譯在一夜之間語言退化到兒童階段，只會支支吾吾。接下來會發生什么，回答我！”對著失去意識的童遙，布蘭德憤怒顯得弱小而無力。
“接下來，語言會從地球上消失。”我插嘴道。
布蘭德終于發現了背后的我，以及我身后的他，皺了皺眉，“這又是誰？”
使者低喃了一句，與布蘭德擦肩而過，將童遙從臥床上解放了下來，抱著他然后離開。
“站住，你要去哪兒！”
“收手吧，布蘭德。這個世界完蛋了。”我攔住布蘭德說道。
以上信息錄制于2025年5月
2028年12月，我養了一條狗叫哈奇，并在聾啞人福利院找了份工作。手語開始成為世界上的通用交流方式，大街上經常能看到一些精神崩潰的流浪漢。我平日里依靠與聾啞人的交流維持精神正常，走街串門拜訪各家各戶，我現在能說的話只有一句：
你想和人交流嗎？
我按照童遙的話按部就班地生活，普及通用手語，拯救那些快要支離破碎的靈魂。童遙依舊在沉睡，使者一直守護在他旁邊，我竭盡所能地維持他的生命。但在這條件落后并且混亂的年代，我也不確定這種狀況能維持多久。昨天，我還與使者做了交流，諷刺的是這門外星語竟還留存在我腦內，或許是因為它并不隸屬于地球文明的語言系。
“他現在在哪里？”我問。
“宇宙。”
“他什么時候會回來？”
“可能明天，可能永遠不。”
“你為什么要守護他？”
“他是希望。”
“什么希望？”
“文明的希望。”
說著他便開始咀嚼我們的食物，適應這里對他來說也一樣痛苦。一番沉默之后，他主動開始說話。
“感謝他。”
“什么？”
“感謝他，拯救我們，星球。”
“怎么做的？”
使者搖了搖頭，無法表達。
“現在，一樣，一定。”
現在他肯定也在做相同的事吧。
“我問你，”他忽然說，“智慧生命的最終進化形式是什么？”
“你問我，我怎么知道呢？”
2028年最后一次手語互助會，來的人又比一個星期前多了一點。我暗自慶幸我們依然沒有失去生存的希望，生存欲，這是對一個文明重要的衡量標準。
今天我們要討論的主題是……智慧生命的最終進化形式是什么？我打著手語道。
底下很安靜，但是各種手勢已經飛了起來。這時哈奇叼著一塊畫板走到我面前，是來自一位新來的小學生的。上面畫著一個大頭人，身體上長著四只手，每只手上都長著十幾根手指。
我撲哧笑出了聲。
有人說，智慧生命最終會進化成液態，只要伸出液態觸手就能交流思想，生命之間互相交融又各自獨立；也有人說，智慧生命最終會進入虛擬空間，在那個世界里，所有信息都可以被共享，人與人之間是和諧而又統一的；又有人說，智慧生命最終會進入虛擬空間，在宇宙中以光速旅行，永恒存在，同時監測著宇宙中的一切，他們就像是……以太！
交流進行到這里時，我好像感覺到空氣在微微顫抖。是啊，他們無處不在，他們正監視著我們。所有外星球的智慧，你們能看到嗎？人類，正在以自己的方式生存。只是接下來，我們該怎么做呢？他們可以用磁場磨滅我們的信息，用電波破壞我們的語言系統。但是肢體和圖像構成的交流體系，他們要怎么破壞？由于表達的繁雜性，為了到達交流目的，肢體語的真實性確實比純語言的交流體系高出許多。在這個聾啞時代，由于語言毀滅而產生的迫切交流欲反而使人類之間的關系更接近了。但是痛苦并沒有減少，因為無法傳達自己的真正內心而婚姻破滅的，由于忍受不了孤獨而精神崩潰的人也在成比例增長。這種親近感只能停留在表層，達不到更深層的精神溝通。
五年內，用手語表達的人群正在逐漸消失，手語表達的音節被人漸漸遺忘，剩下的是簡單的形態肢體語。圖像化的交流更加普及，藝術家成為社會中最普及的職業。科研工作者投入到開發右腦的工作中，人類的潛意識本能更加凸顯。宇宙波動共振，即第六感的能力成為新人類進化的主要方向。用不著破壞，肢體語言時代正在自動瓦解，跟不上時代的人將會被社會淘汰。
一個嶄新的交流體系將會在千年之內形成。代價是，人類的人口將會縮減到原來的30%以內。真是一個光明又黑暗的未來。
這個時代效率低下，大多數人都不分日夜地工作。我即將年老，不像新生兒一樣那么容易適應新時代。語言的失去讓我幾十年積累的知識告以無用，我正式成了社會的累贅，也承受不了高強度的體力勞動。流落他鄉的我舉目無親，餓死只是早晚的事。
2034年5月1日，在勞動節這一天，我正式失去了工作。照例，我來到醫院看望童遙，在這里照顧童遙的護士從來不曾知曉改變我們這個世界的就是眼前這個瘦弱的年輕人。科技退化的人類大概永遠都無法解開那一夜磁場突變的謎團，也弄不清楚那股神秘電磁波的來源。而我知道這一切的原因都是因為他。多年以來，我所有的支出基本都花費在了童遙的治療上。如今我無暇自顧，對童謠更是有心無力，我深知這個社會的殘酷。
如果你們正在監聽著我們，你能聽到我的聲音嗎？若是聽到的話，請讓他回來吧；若是他不回來了……對于一個不知何時會醒來，還會不會醒來的人，我恐怕只能終止他的營養供給，這是一個痛苦的決定。
夜色漆黑，我刻意放慢自己的腳步，好延長決定時刻的來臨，熒光管將我的身影照得忐忑不安。我想著使者會采取什么手段阻攔我，他的目的就是守護童遙的身體，但我們都是舊時代的殘次品，這是個分化劇烈的時代。少部分人的大進化換來的將是劣汰者的滅亡，本來便不屬于這里的他也無法在陌生的環境中生存下去了。
至少，我該把事情告訴他。
懷著不安的心情，我站在了病房的門口。被熒光照亮的房間里卻不見使者往常的身影，問了路過的護士，得知他今天根本就沒有來。我的心砰砰直跳，或許他已經醒過來了。邁著沉重的步子，我來到病床前，摘下童遙臉上的動能呼吸器，將手靠近他的鼻緣。
童遙已經停止了呼吸。
支撐我多年的力量瞬間流逝，淚水傾瀉而下。我趴在床前痛哭，無論在什么時代，總有些悲傷是無法用語言形容的。聞聲而來的護士圍了過來，一邊安慰我，一邊卸下了營養輸液。
我聽到自己的哭聲，由于語言系統失調，聲音變得凌亂難聽。短短十年間的經歷在我腦中再現，哭喊穿透了黑夜，由低沉變得高亢，由雜亂無章漸漸變得熟悉，這是人類無法隱藏的悲傷啊。對時代的啼哭劃破了新一天的黎明，這一天，人類找回了自己的聲音。
2034年5月2日凌晨2點，一名在廢棄的發電廠過夜的流浪漢意外碰到了布滿灰塵的發電機，一家被遺忘在磁浮列車廢址邊的24小時便利店亮起了新時代的第一絲光。
2035年，我終于能登上回國的飛機。我繼續在中國貴州的天文局工作，一年后，一封信件輾轉到了我的手中，我接過被哈奇的口水打濕的信封，署名是布蘭德，他在聾啞時代的最后一年死于肺結核。他的女兒按照遺囑將這封信寄到了我手上，信上不過幾句簡單的寒暄。與信一起掉出來的還有一個舊型號的加密U盤，插上電腦，U盤的密碼早已被清除，里面只有一支視頻。
記錄的是昏暗的十平米空間里，童遙對我說的最后一段話。
“這兩年來我一直在思考一個問題：文明是等價的嗎？謊言、欺騙、虛偽，加上這永無休止的拘禁令我厭煩現在的人類，希望依賴凈化將人類文明提升。本質不過是我無法融入到人類集體之中，體制與道德審判，人類是不自由的，好比被困在這具癱瘓身體中的我。但是精神與思想是自由的，當無數自由的精神集合到一起，群體意識能否達到和諧？個體意識還會不會存在，自由還會不會存在，獨立還會不會存在？我在他們的精神中游蕩，廣袤的電磁生命猶如一片海洋，我是一顆水滴，融合時我們是沒有隔閡的集體，全是一；游離出來后，我依然是獨立的個體，一即是全，獨立自由與和諧共存達到了高度統一。一直以來，我覺得那就是文明的最終進化形式，后來我抵達了許多星球，我們的目的是讓這個宇宙達到精神上的統一，讓所有生命最終都融入到這個沒有痛苦與誤解的意識生命中。我看了太多，誤解、爭端、毀滅、重建，低層次的文明在這個結構上一點點發展。他們的結構是吸納與共存，但是這真的是進化的終點嗎？
被困在這里時，我對自由的向往無比膨脹。我想起小時候看到的動物世界，萬獸在草原上爭相競爭，毀滅的絕望與生存的狂喜。螞蟻在地底建起龐大的宮殿，人類的文明就高于螞蟻的文明嗎？統一的意識文明就高于人類文明嗎？不同形式的文明是否等價？這一切不應由我和他們審判，意識的統一導致我們聽不到相反的聲音。宇宙無正確和錯誤之分，誕生與毀滅造就了這個宇宙的平衡。他們選擇我的原因并不僅僅是要吸納我，而是希望從我身上聽到不一樣的答案，我代表著所有不同世界的可能。而我們要將這全部的可能性全部抹殺殆盡嗎，人類文明被推到了審判臺，而審判員不應該是我和他們，而是在所有在宇宙中掙扎并生存的文明們。
接下來，我將從他們身上尋找答案。恐怕這是我們最后一次對談了，我的朋友，再見。”
意識理解體系已在地球上播下種子，語言也被人類尋回，文明的天平將傾向哪一邊，這一切只有時間知道答案。
所有我們能感受到的和感受不到的生命，你們好。當你們收到這條信息時，請不要奇怪。我在尋找一個人，他從我所在的星球——地球上消失已有十年零八個月。如果你們遇見過他，請立刻與我聯系，因為可能，他是這宇宙中唯一一個能夠掌握所有文明語言的人。
或許你們遇見過他，或許你們見到他時并沒有對他留下什么太深刻的印象，因為他畢竟不是那種引人注目的人。他在我們星球上的名字叫做童遙，這個名字的諧音意思為“為孩童們所作的詩歌”，正如這個名字一般，他是一個如孩童般沒有惡意的人，他的故事傳奇得如同一首詩歌。他從我所在的星球——地球上消失已有十年零八個月。但我仍然相信他依然存活在這個宇宙的某一端。所有接收到這條信息的智慧們，或許你們遇見過他，或許你們即將遇見他，我相信你們遇見他的幾率是非常大的。他正代表我們的星球在這宇宙中播種文明
如果你們遇見他，請務必相信他的所言，并盡可能的與我聯系。好讓我相信，我的那位朋友，確實安然無恙地存活在這個世界上。
2036年1月，發送于地球中國貴州（北緯26°37′ 東經105°36′）
與這條信息一起發送的，還有我十幾年來的所有語音記錄。按下紅色的發送按鈕后，我雙手叉腰仰望著無邊無際的星空，幻想著他的旅行。突然，四周出現嗡嗡轟鳴，天線陣以飛快的頻率迅速振動。風停止了呼嘯，樹葉停止了搖擺，云朵停止了飄動。星光突然墜落，周圍一片漆黑，我失去了知覺。
在這靜滯的空間中，有無數電波在我腦中炸響，猶如巨大的海潮將我淹沒。這過程只持續了一秒，或許不過是0.1秒。但一句簡單的話語卻在我腦中揮之不去。
我很好。
我對著星空大笑。那天我夢到了一個雪白的房間，永遠年少的童遙趴在窗口，向往著星夜，臉上莫名帶著點淚痕，或許是剛被母親責罵，或許是感動于這無際的星空。電視里面播放著重大新聞，房間里突然安靜了。時光開始倒流，少年的眼淚往上攀爬，他的四肢開始猥瑣，變得胎兒般稚嫩。頭發從黑變成黃，從密變得稀疏，最后停留在一張皺巴巴的臉上。少年變成胚胎回到了母親的子宮，嬰兒停止了哭啼，語言消失了。母親撫摸著大肚子，交流的只有心跳聲。
人類最初的溝通源于此，我們渴望無障礙的理解。而渴望會破碎，最終——只剩下沉默的語言。
京公網安備11010202008423號 京ICP備 16016202號-1